如果我必须成为一个国家，我绝对不想成为挪威。我敢打赌，大多数人也会有同感。
你明白，并不是挪威有什么特别不对劲。除了维京人——在八世纪掠夺欧洲海岸，然后输掉了四次超级碗的北欧海盗——挪威人一直以来都是一群友好勤奋的人民。挪威位于北极圈之上和之下各一半，在滑雪板技术和扫雪机科学这两个前沿行业中是一个巨人，并在特罗姆瑟、瓦德瑟、博多、奇科、泽波和哈波这些名字中带有奇怪元音的异域城市生产方面处于世界领先地位。
挪威的问题在于，就国家而言，它有点单调，有点乏味，有点，嗯，书呆子气。欧洲邻里之间长期流传的笑话是，欧洲地狱的定义是：意大利负责开车，英国负责做饭，挪威负责提供娱乐。被瑞典、丹麦、荷兰和比利时等充满活力、繁华的国家包围着，挪威被其大陆同胞普遍认为是国家的唐·诺茨（Don Knotts）——那种总希望有机会帮冰岛人拎书回家，但每次尝试都会被罗马尼亚绊倒的国家。在大多数高级联合国会议上，可以看到挪威在法国和日本等国家后面跑着，说着：“嘿，哥们，等等我”，或者“能载我一程吗？”。但通常，挪威最终会和伯利兹以及土库曼斯坦一起坐在食堂餐桌旁，不得不把自己的巧克力布丁送给利比亚，以免被打。
这也许对挪威来说是一种安慰，那就是书呆子似乎正在崛起。随着越来越多的人接受自助运动的理念，随着越来越多的治疗师开始实践“我很好，你也很好——即使你穿着凉鞋配黑袜子”的恢复理论，越来越多的书呆子——以及呆子、胆小鬼，偶尔还有年轻共和党人——已经跌跌撞撞地走出柜子。事实上，从20世纪70年代具有反常时尚感的埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）的出现，到20世纪80年代迷人的计算机黑客，一种极客时尚一直在悄然绽放。如今，有书呆子运动员，比如戴眼镜的芝加哥熊队前队员迈克·辛格尔塔里（Mike Singletary），他看起来不像NFL全明星，更像个保险推销员（尽管是个能早餐吃掉一辆别克Riviera的保险推销员）；有书呆子政客，比如伊利诺伊州的参议员保罗·西蒙（Paul Simon）（给我自由，或者给我一双漂亮的繫带 Hush Puppies）；甚至还有书呆子宇航员，比如晕机的航天飞机乘客杰克·加恩（Jake Garn）（对人类来说，这是小小的一步，对BLAAT来说，这是巨大的一步！）。
然而，即使呆子浪潮汹涌而来，问题依然存在。书呆子的起源是什么？他们从哪里来？书呆子是像其他物种一样从原始汤中自然产生的，还是他们只是把汤洒在了他们的Ban-Lon衬衫上？书呆子是牛顿鲜为人知的“运动中的百慕大短裤会保持在百慕大短裤里”的格言的结果，还是他们——就像大黄蜂飞行的生物力学和胡里奥·伊格莱西亚斯（Julio Iglesias）难以解释的人气一样——仅仅是无法用科学来解释？
幸运的是，其中一些问题可能终于有了答案，这要归功于印第安纳大学的社会心理学家兰德尔·奥斯本（Randall Osborne）。多年来，奥斯本——一位自称正在康复中的书呆子——一直在教授关于人格和自尊发展的大学课程。最近，他决定将他的工作范围扩大，包括一个他一直深感投入的主题：书呆子人格的心理、社会和人类学根源。
奥斯本说，我们认为是书呆子型的人格一直伴随着我们。在某些方面，它们甚至在动物界也有体现。书呆子气可以是一种非常普遍的特质。
识别书呆子人格的第一步是定义它到底是什么。早在胶片投影仪、世界语俱乐部和集邮杂志出现之前，就有书呆子来管理它们、加入它们和订阅它们。没有人确切知道第一个原始书呆子出现在人类进化家族的什么时候，但大多数人类学家认为这很早就出现了。对于每一个能够使用工具的弯腰行走的家伙，一定有一个人每次都砸到自己的拇指。对于每一个掌握了缝制动物皮毛艺术的北极部落，一定有一个人需要手套夹。对于每一个学会了节奏和音乐基本知识的先进社区，一定有一个人哼着巴里·曼尼洛（Barry Manilow）的歌。
奥斯本说，书呆子本质上就是任何人在一生中的某个时刻感到格格不入的人。这可能与你的外貌、你的特殊技能和才能，或者其他一些因素有关。任何时候，只要你稍微偏离了理想状态，你就有可能被贴上“书呆子”的标签。
奥斯本说，在社区内分配书呆子标签的初步步骤通常发生在建立支配等级的时候。在人类和狼、海象、黑猩猩等各种动物中，通过威胁展示和打斗来确定支配地位的工作会占据大量的时间和精力。然而，大多数人对支配动态不了解的是，它们不仅使获胜者受益，也使失败者受益。更大、更强的动物确立自己为群体领袖，并清楚地表明它们强大到不可挑战；更弱小的动物确立自己为下属，并清楚地表明——至少目前是这样——它们不具威胁性，不用被打扰。通过在社区内确立自己的位置，英雄和书呆子都保护了自己免受未来的攻击。
虽然任何拥有支配等级的物种都可以产生它们的一部分书呆子，但每年产出最多极客的物种可能是那些进行它们所谓的“求偶仪式”的物种，动物行为学家称之为“lek”（求偶场）。求偶场是育龄雄性自发的聚集地，可以看作是动物世界的大学兄弟会——尽管动物们的房间通常更整洁，绩点也更高。在繁殖季节，求偶场的雄性会聚集在一起进行一种群体性的争夺，在此期间，它们会瓜分当年可用于追求雌性的领地。通常，只有极少数最大的雄性会赢得任何领地——从而获得交配权——而其他的则会掉头，迅速溜走，并相互吐露心声说，哎呀，它们本来就想开始一个集邮俱乐部。尽管失败者迅速撤退并没有立即的繁殖优势，但长远来看还是有好处的。通过放弃一场没有胜算的战斗，下属雄性最大限度地降低了受伤或死亡的风险，并最大限度地增加了它们在明年求偶场中的机会——甚至可能晋级总决赛。
对人类来说，书呆子人格可能在 NCAA 总决赛的求偶阶段之前很久就出现了。正如任何在小学一二年级就被贴上“初生书呆子”标签的人都可以告诉你，获得第一个“呆子优等生徽章”永远不会太早。我第一次接触到自己——相对温和的——书呆子气是在二年级，当时我被选中出演班级春季戏剧的主角。通常，这个选择会给被选中的幸运七岁孩子带来极大的声望。然而，在我担任主演的那一年，我们排演的戏剧名为《君主蝶》，我却被令人震惊地选为“君主先生”——与洛莉·科恩（Lori Cohen）扮演的备受追捧的“君主夫人”相对。我对那段经历的大部分回忆已经谢天谢地地消失了，尽管我记得开场白要求我穿着一对橘黑相间的衣架做的翅膀跑上舞台，并背诵那不朽的台词：“湖水清澈，天空蔚蓝，君主夫人，君主夫人，你在哪儿？” 我作为“顽固呆子”的声誉瞬间确立，并很快传开，以至于到了第二年，来自老挝等地的留学生都申请来巴尔的摩的学区，只是为了看我一眼。
尽管当时这对我几乎没有安慰，奥斯本坚持认为，就像动物达到繁殖年龄时建立的支配等级一样，这种青春期前的极客标记在整个动物界也很常见。他解释说，幼年动物的早期玩耍通常是对后来更严肃的成年关系的排练。
奥斯本说，在童年游戏中被确立为弱者或与众不同的人，有早期失去支配地位的风险，而且可能永远无法恢复。任何让你质疑自己能力的事情都可能导致书呆子式的自信和地位丧失。而没有什么比周围的人开始质疑你的能力更能让你质疑自己的能力了。
当然，任何有学步期孩子的家长——或者至少是任何极其诚实的学步期孩子的家长——都可以告诉你，有时书呆子人格甚至在孩子开始上学之前就显现出来了。但到底有多早一直不清楚。极客基因什么时候开始表达？初露头角的书呆子会读《猫来了》（The Cat in the Hat）并想知道帽子是否带了耳套吗？他会看《芝麻街》（Sesame Street）并担心这条街是否属于商业开发区吗？山姆·纳恩（Sam Nunn）是什么时候知道自己陷入困境的？西达卡夫妇（Mr. and Mrs. Sedaka）是什么时候意识到尼尔（Neil）不会打职业篮球的？研究表明，这一切可能发生得比任何人想象的都要快——也许在生命的第一年内。
奥斯本引用了一些实验，研究人员观察了人类婴儿和几种不同类型的动物照镜子时的反应。正如大多数宠物主人所知，当小猫和小狗第一次遇到它们的倒影时，它们的反应通常比普通的 veal chop（一种 veal cutlet）的智商略低，会疯狂地吠叫或喵喵叫，并拍打玻璃试图抓住入侵者。然而，最终，这种行为会停止，要么是因为动物学会了图像仅仅是自身的反映，要么是因为主人威胁要用一个更具洞察力的盆栽植物取而代之。
为了确定镜子前面到底发生了什么，实验者进行了一些研究，他们给狗、猫、猩猩、狒狒和人类儿童看自己的倒影，然后把它们带到一边，在它们的额头上涂了一点胭脂。然后，他们让被试回到镜子前，观察它们的反应。如果婴儿或动物没有注意到胭脂，或者伸手去触摸镜子里的斑点，实验者就得出结论，它们不明白镜子里的影像就是它们自己的影像。然而，如果它们通过伸手去触摸自己额头上的胭脂（或者要求一些带有最微弱糖霜的淡粉色东西），研究人员就得出结论，它们确实理解了反射的概念，更重要的是，理解了自我。在几乎所有的环节中，成年狗和猫从未建立联系，成年猩猩和狒狒几乎总是建立联系，而婴儿人类通常也是如此——前提是它们超过十个月大。
奥斯本说，这项实验是第一个表明十个月大的婴儿能够理解自己是一个独立的个体。一旦这种理解发展起来，人格也随之发展。一旦发生这种情况，我们与兄弟姐妹、玩伴或父母的经历就可以使我们的性格朝着几乎任何方向发展，包括书呆子方向。
正如大多数书呆子所知，一旦你踏上呆子之路——无论是在婴儿时期还是之后——你通常都会一直走下去，直到成年。奥斯本对德克萨斯大学心理学家威廉·斯旺（William William Swan）进行的一项调查尤其感兴趣。斯旺采访了几十对夫妻，探讨了自尊和婚姻幸福（或缺乏幸福）是如何相互交织的。奥斯本认为这项研究富含书呆子的意义，尽管斯旺当时可能没有意识到。奥斯本说，斯旺使用了一份问卷来确定他研究中的丈夫和妻子在书呆子相关的领域，如社交技能、运动技能和身体吸引力方面，对丈夫的印象是负面还是正面。然后，他让这对夫妇中的两人填写旨在确定他们对婚姻的承诺程度的问卷。令人惊讶的是，他发现当男性对自己有负面、书呆子的印象时，如果他们的妻子也持有相同的看法，他们对婚姻的承诺会更高，而如果他们的妻子对他们评价更高，他们的承诺则会降低。
我不明白为什么自卑的丈夫会与同样低看他们的妻子产生特殊的联系（尽管在这个世界上，欧内斯特·博格宁（Ernest Borgnine）可以娶埃塞尔·默曼（Ethel Merman），一切皆有可能），但奥斯本认为答案是显而易见的。就像动物为了保护而保持它们在群体中的从属地位一样，人类寻求社会定义所带来的安全感。即使它们得到的定义不好，也比什么都没有好。
那么，如果书呆子的生活方式有如此多的次要好处，像一辈子都是呆子的人还有希望吗？那些真正对未来将在保险研讨会和全县猜词比赛中度过感到不满的书呆子，还能改变他们的本性（或者说，他们的人造格子呢）吗？当然，并非所有铁杆书呆子都乐于接受自己的极客身份，而且大多数人至少会偶尔尝试摆脱他们的呆子形象。高中时，我曾短暂地竞争过校队踢球手的职位，但最终因为一些技术性问题被淘汰，因为其他竞争者在跑步、踢球、铲球和瞄准球门区域内的落点等辅助技能上更出色。后来，我试图以一种不太运动的方式摆脱书呆子身份，竞选学生会主席。令我惊讶的是，我竟然赢了选举，但令我失望的是，胜利并没有丝毫改善我不太酷的形象。（正如我很快发现的，很少有高中女生会跑到朋友面前，在食堂里幸福地叹息：“我刚认识了最迷人的财务主管！”）
然而，通过坚持不懈，一个活跃的书呆子可以变成一个过去的呆子。奥斯本说，他自己的康复始于他首次理解支配等级的动力学，并意识到他童年时获得的呆子地位不必伴随他一生。他说，人们之所以恐吓别人，只是为了抬高自己。一旦你意识到这一点，你就不再相信你应得恐吓，并开始对自己感觉更好。对于那些想更快看到结果的人，奥斯本还有其他答案。在他的研讨会上，他传授了加州大学洛杉矶分校心理学家伯纳德·维纳（Bernard Weiner）的教诲。维纳（好吧，好吧，是他自己选的名字）认为，任何有自信问题的人（包括书呆子）都必须学会将社会失败或挫折视为当前可以改变的状况的结果，而不是永久的、个人的不足。奥斯本认为，这种技巧可以帮助即使是最严重的极客重新获得足够的自信，摆脱书呆子的生活。
当然，这一切中从未得到回答的问题是：我们应该想要摆脱书呆子的生活吗？所有呆子气的最终悖论是，那些可能让你在成长过程中遭受最多嘲笑的认真、学术上的笨拙，可能在日后生活中带来最大的回报。所以，也许史蒂夫·乔布斯（Steven Jobs）在大学时秘密地喜欢托尼·奥兰多和唐（Tony Orlando and Dawn）；也许比尔·盖茨（Bill Gates）认为他穿桑斯贝尔特（Sansabelt）裤子很好看；也许亚历山大·弗莱明爵士（Sir Alexander Fleming）确实是高中“霉菌俱乐部”的主席——并且为担任该职务感到非常自豪。发明苹果电脑、创立微软或后来发现青霉素，难道不是至少对从未参加过 JV 足球比赛的一种安慰吗？不过，如果你已经到了照镜子时看到的是“霍特·吉布森”（Hoot Gibson）而不是“梅尔·吉布森”（Mel Gibson），“大卫·艾森豪威尔”（David Eisenhower）而不是“艾森豪威尔将军”（General Eisenhower），“埃德塞尔·福特”（Edsel Ford）而不是“哈里森·福特”（Harrison Ford”的地步，你可能需要重新考虑你的风格。允许自己有一点书呆子气是一回事，但你不想成为一个彻头彻尾的“Bøzø”（一个愚蠢的人）。
