我曾在华丽的铜锅里、破旧的炒锅里，以及我爷爷的旧铁锅里做过饭，但从未用注射器来准备晚餐。我当时感觉自己像个超级明星大厨和毒瘾患者的结合体，疯狂地将针头刺入一个皱巴巴的NASA冻干虾仁鸡尾酒袋中，注入一点水，然后看着水毫无用处地流出来。欢迎来到太空——最后的食物边疆。
自“水星计划”的挤压管时代以来，约翰逊航天中心的食品科学家们已经有所改进。乘坐航天飞机或在国际空间站（ISS）工作的宇航员，可以从180种食品和饮料中选择。他们的菜单会定期由营养学家审核——但很少由美食评论家审核。这就是我出场的时候了，来调查一个常常被忽视但至关重要的太空生活方面。
眼前摆着十几个需要复原的口粮，我希望NASA的工作人员像重视营养一样，同样重视包装说明。宇航员通过将一包冻干食品连接到带针头的再水合装置上进行烹饪，或者将一个热稳定的食品袋放在一个公文包形状的电加热器中加热。一把剪刀——在太空中比叉子和勺子更有用——可以打开袋子，底部的尼龙搭扣盘可以将其固定在餐盘上。由于没有NASA的食品准备设备，我只能用沸水锅和由航天局提供的60毫升注射器来凑合。冻干包装上用英语和俄语简短地标明了食物的名称、需要多少水以及在水中浸泡多长时间。
我吃了不少苦头才明白，它们是双层包装的，内包装有点像医院用的静脉输液袋，而且针头必须插到一个特殊的入口，这个入口允许水进入但不会漏出。我的虾仁鸡尾酒的入口藏在虾尾之间，我只能灌湿了袋子之间的空间。最后我只好剪开冻干包装，倒进水。
食品科学家，而不是厨师，负责NASA的太空餐。便携性和保质期与风味和营养同等重要。并非风味有多重要：在太空中，气味不会向上扩散到鼻子里。体液会，它们会让宇航员的面部肿胀，看起来像查理·布朗一样，这会影响嗅觉（进而影响味觉）。太空食品不是餐馆烹饪；甚至也不是外卖。如果非要类比，它更像是冷冻晚餐——但你从冷冻食品区买到的份量更大。
我很容易就能吃完两袋虾仁鸡尾酒，这长期以来一直是宇航员的最爱。六只中等大小的橙色虾在匆忙的10分钟水中浸泡后，口感略显嚼劲，但它们的色香味都和超市里的一样。NASA的鸡尾酒酱里加了很多辣根和盐。如果有什么东西能在太空中唤醒疲惫的味蕾，那非这道菜莫属。我接着喝了一袋粉状的芒果橙子饮料。浓郁但微酸的芒果味中和了橙子的甜味，芒果的香气也很浓郁。味道很棒。
在太空中，气味不会向上扩散到鼻子里。但体液会。
为了体现空间站的国际化特点，NASA从世界各地的菜单（或美食广场）中借鉴了灵感。为了享用一顿南美风味的晚餐，我准备了牛肉法士达、黑豆和玉米饼。黑豆煮得很软却不烂，而且调味足够，可以给寡淡的玉米饼增添风味。但无论多少黑豆也无法挽救法士达，那是两块湿 soggy 的肉，形状如此统一，仿佛是从机器里喷出来的。牛肉的质地很嫩，像炖牛肉，但却没有你期望的那种慢炖的香味。我怀念一勺辣酱。我的墨西哥餐最后是四块洛娜·杜恩饼干和一些干桃子。讽刺的是，桃子比牛肉更实在，味道浓郁，口感令人满意。
亚洲风味的晚餐听起来很有希望，但我偷看了一眼包装袋，希望就破灭了。切好的鸡肉块呈奇怪的粉米色，有点像马里布芭比的鸟类版本。鸡肉的质地和牛肉法士达一样嫩，但最大的问题是缺乏风味。鸡肉搭配了一坨粘稠的细面条和一些胡萝卜丝。花生酱也很糟糕。尽管里面加了大量的黑胡椒——在零重力环境下，液体会粘在食物上——但酱料似乎依然平淡且过度加工。
幸运的是，一份全美风味的甜点带来了救赎。热稳定的蔓越莓苹果派是一种家常的食物，有点像一块找不到派皮的馅料。粗略捣碎的苹果与一些蔓越莓、大量的杏仁片和肉桂混合在一起。它看起来不怎么样，但这是我第一次没有因为份量不足而感到失望。杏仁的酥脆感让这款甜点更加出色，尽管香料还需要更复杂，苹果的质地也可以更结实一些。
食品科学家还送来了两份早餐：冻干的“墨西哥”鸡蛋和一份香肠饼。鸡蛋呈现明亮的黄油黄色，口感Q弹，并会分解成小而干的凝乳。味道就像一个不情愿的追求者，淡淡的甜味，但不愿意完全投入味蕾的承诺。辣椒酱，甚至番茄酱，在这里都会有奇效。然而，没有什么能挽救香肠饼。
为了寻求慰藉，我转向了饮品：NASA的柠檬加糖茶（太空中不提供酒精）。它有浓郁的柠檬味，与超市里罐装的粉末茶一模一样。我能理解为什么如此熟悉的味道在太空中很重要：它带着家的味道。“当宇航员返回时，他们准备好享用一些家常菜了，”该中心航天飞机和国际空间站食品系统经理Vickie Kloeris说。我也是。
Bill Daley 是《芝加哥论坛报》的美食酒类评论家。
