“疯狂科学家”一词的起源及其如何塑造我们的世界

你可能已经看过无数遍了。那个蓬头垢面、眼神狂乱的天才，咯咯笑着喋喋不休地讲述他的新发明、他改变世界的愿景。背景里可能有电闪雷鸣；可能还有冒着气泡的试管和嗡嗡作响的电子设备。他就是“疯狂科学家”，无数书籍和电影中的经典角色。

然而，在恐怖片和科幻片中如此普遍的这一陈词滥调背后，却揭示了我们的社会如何看待科学，以及故事如何帮助引导我们与新发现的关系。

“疯狂科学家”原型人物的起源

关于禁忌知识危险性的故事由来已久；早期例子包括《圣经》中伊甸园的毒蛇，以及古希腊神话中普罗米修斯，他用粘土创造了人类，然后因盗取火种赠予人类而遭受永恒的惩罚。据哈利法克斯市英皇学院（University of King’s College）科学史教授斯蒂芬·斯诺布伦（Stephen Snobelen）称，这些故事的关键在于人类获得了不应拥有的力量。

斯诺布伦说：“‘疯狂科学家’故事中一个经典的场景是你在扮演上帝。自然的力量与有限的人类心智之间存在着不匹配。因此，我们遇到了一个问题，那就是我们看不到自己行为的后果，因为我们无法看到大局。”

社会一直对人们知晓不该知道的知识或以不体面或亵渎神圣的方式挑战知识边界感到担忧。伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）因支持地球绕太阳而非太阳绕地球转的观点，度过了他生命的最后十年，居家软禁。德国炼金术士约翰·格奥尔格·福斯特（Johann Georg Faust）饱受争议，并最终激发了关于他与魔鬼交易以换取知识的故事和戏剧。虽然艾萨克·牛顿（Isaac Newton）不一定被描述为“疯狂”，但有很多关于他怪癖的记载，包括他会因专注于工作而忘记吃饭。

然而，文学中第一个真正的“疯狂科学家”角色直到1816年一个“阴沉寒冷的夏天”，19岁的玛丽·雪莱（Mary Shelley）创造了弗兰肯斯坦博士（Doctor Victor Frankenstein）这个角色时才出现。

阅读更多：“疯狂天才”的刻板印象：事实还是虚构？

文学中早期对疯狂科学家的描绘

密歇根州卡拉马祖学院（Kalamazoo College）英语文学荣誉教授盖尔·格里芬（Gail Griffin）表示：“《弗兰肯斯坦》与工业革命的兴起不谋而合，而工业革命当然是基于科学的。”雪莱的小说（副标题为《现代普罗米修斯》）充满了社会因新发现而转型的文化焦虑，以及科学与其他学术学科之间新形成的区别。

正如我们所知，科学大约在两百年前才开始出现；“科学家”（scientist）一词直到1833年才被创造出来，比《弗兰肯斯坦》出版晚了十多年。格里芬说，在此之前，“它被称为自然哲学，并与神学和哲学观念融合在一起。这在某种程度上将其与其余的知识整合在一起。”格里芬认为，科学一旦脱离了这个整体，成为一个独立的学科，没有道德指引，“就会变得可怕”。雪莱似乎在她的书中论证，忽视人文科学，会让你失去人性。

这与弗兰肯斯坦博士的故事吻合。格里芬说：“他不是一个疯狂的科学家，也不是一个坏人。他只是失去了道德准则。”他是一个远超自己能力范围的大学生，过于理性，与他关心的人疏远。

近一个世纪后，罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）向世界介绍了杰基尔博士（Dr. Jekyll）及其对应的海德先生（Mr. Hyde）。但虽然杰基尔博士调制了一种将他变成野蛮、野兽般的海德先生的化学物质，但他的人格却是温和的。

这两位原型“疯狂科学家”似乎都不疯狂——他们创造了怪物，但他们本身是正常的，只是有点不善社交。那么，我们是如何从这些拘谨的书呆子变成更明显狂躁的行为，甚至外表也古怪的呢？

格里芬说：“我认为答案是电影。你必须展示科学家的疯狂行为，所以我们会让他看起来像个疯子。”

阅读更多：谁是第一个科学家？

电影如何普及了“疯狂科学家”的形象

1927年的德国默片《大都会》（Metropolis）是第一部科幻长片。其中有一个名叫罗特旺（Rotwang）的发明家，他建造了一个机器人来模仿他失去的爱人，并计划利用这个机器人摧毁城市。斯诺布伦说：“《大都会》中的罗特旺非常像一个疯狂科学家。他渴望权力，也充满报复心。”从外表上看，罗特旺让人想起爱因斯坦：“他有那种发型。”

爱因斯坦式的发型继续影响着科学家，尤其是古怪科学家的形象。在1931年和1935年的《弗兰肯斯坦》和《弗兰肯斯坦的新娘》（Bride of Frankenstein）中，弗兰肯斯坦博士“实际上相当规整，”斯诺布伦说。但斯诺布伦说，在《弗兰肯斯坦的新娘》中，“有另一位穿着白大褂的科学家，他叫塞普蒂默斯·普雷托留斯博士（Dr. Septimus Pretorius），他的表演非常令人毛骨悚然。”

据斯诺布伦说，普雷托留斯博士蓬乱的头发更能体现“疯狂科学家”的刻板印象——弗兰肯斯坦博士只是误入歧途，而普雷托留斯博士却创造了被装在罐子里的小人，并举起一个装满朗姆酒的高脚杯，高喊“为了一个新世界的神与怪物”。

阅读更多：看完《奥本海默》后必看的5部关于真实科学家电影

现实生活中的邪恶科学家

几十年来，疯狂科学家一直是科幻和恐怖作品的常客。他们的形象随着时间有所变化；如今，他们往往更加温文尔雅，更具公司化，不那么明显地古怪。

斯诺布伦说：“某种程度上，那种规规矩矩的疯狂科学家反而更可怕，因为这个人很具欺骗性，他们可能非常迷人，能够诱骗你认为他们是好的。”

这些看似正常的、却做着可怕事情的科学家，往往更贴近现实。科学是社会的产物，就像社会的任何其他部分一样，其实践可能会受到贪婪和偏见的左右。尽管科学拥有极大的力量改善人们的生活，但它也可能适得其反，正如过去一个世纪中发生的引人注目的侵犯人权事件所证明的那样。这些罪行包括奥斯威辛集中营和731部队进行残忍的人体实验、广岛和长崎的原子弹爆炸、塔斯基吉梅毒试验，以及印第安卫生局（Indian Health Service）对美国数千名原住民强制绝育，更不用说持续存在的医疗种族主义。

格里芬说：“这些科学最不纯粹的案例，是它与政治、资本主义以及其他导致其做出可怕事情的势力勾结。”

值得注意的是，犯下这些罪行的科学家并非“疯狂”。他们的行为在当时的社会是可以接受的，并且得到了政府的鼓励。同样值得一提的是，对“疯狂”的妖魔化加剧了精神疾病患者所面临的污名，他们遭受暴力的可能性更大，而不是施加暴力。事实上，许多精神疾病患者住在医院和监狱里，在那里他们遭受职业心理学家和医生进行的“疯狂科学家”式的实验。

阅读更多： 5项被揭开历史面纱的不道德医学实验

虚构作为道德指南

尽管这些例子使得公众对科学的一些不信任可以理解，但“疯狂科学家”的刻板印象有助于我们探索新发现的潜在道德困境，有时甚至是在这些困境发生之前。

斯诺布伦说，科学和科幻小说“处于一种共生关系”。“科幻小说经常评论最新的科学理论。科幻小说也能激发科学。”科幻小说的推测性、前瞻性特点很有用，因为斯诺布伦指出，“科幻小说中一个可怕的场景是，当你发现了一样东西，知识已经可用，而且无法回头了。”科幻小说让我们有机会在为时已晚之前思考新研究的后果。

格里芬说：“当科学作为一门独立的学科发展起来时，它也变得对普通人来说难以理解了。”“我认为，部分原因在于，你看到了一个普通大众无法理解的科学，从而产生了‘疯狂科学家’。”她说，这种缺乏透明度帮助“疯狂科学家”的刻板印象得以长久存在：“我认为《弗兰肯斯坦》在200年来一直产生巨大影响的原因是，它在许多不同的方向上产生了共鸣。它有许多层次。其中一个就是对科学的担忧，对那些实验室里正在发生的事情的担忧。”

这样一来，这些关于“疯狂科学家”的故事就能成为一个通常被视为脱离人类经验的学科的道德指南。它们实现了《大都会》片尾的经典语录：“沟通头脑与双手之间的媒介必须是心灵。”

阅读更多：探究我们道德指南针的起源

文章来源

我们的Discovermagazine.com作家在文章中采用同行评审研究和高质量来源，我们的编辑会审阅科学准确性和编辑标准。请查看本文使用的以下来源

• 哈利法克斯市英皇学院科学史教授。斯蒂芬·斯诺布伦

• 密歇根州卡拉马祖学院英语文学荣誉教授。盖尔·格里芬

• 大英百科全书。《杰基尔博士与海德先生奇案》

• 麦吉尔大学科学与社会办公室。美国40年人体实验史：塔斯基吉研究

• JSTOR。美国原住民妇女强制绝育鲜为人知的历史

• 马萨诸塞大学陈医学院。《医学隔离》作者哈丽雅特·华盛顿详述医疗种族主义史

• 国家医学图书馆。精神疾病与犯罪

• NBC新闻。美国人体实验丑陋的过去被揭露