作者：Amy Shira Teitel
那一年是1962年。古巴导弹危机正值顶峰，肯尼迪总统得知苏联在古巴建立导弹基地才仅仅几天。美国空军处于DEFCON-2（二级戒备状态）。美国和苏联的军事力量距离发动核攻击仅一步之遥。但在10月27日星期六，差点颠覆了这种脆弱的世界平衡并引发第三次世界大战的，并不是一位将军或政治领导人，而是北极光。
一名执行任务的飞行员
查尔斯·莫特斯利是一名经验丰富的战斗机飞行员。在朝鲜战争期间，他驾驶F-80战斗机，后被击落并在中国被俘22个月。但他目前的任务却不尽如人意。他被派驻到阿拉斯加的埃尔森空军基地，那里的早冬白天短暂而寒冷。他的任务也和他寒冷的极地生活一样枯燥：驾驶U-2飞机执行大气采样任务。
空军上尉查尔斯·莫特斯利。图片来源：美国国家安全档案馆。U-2主要是高空侦察机。它超轻量级，设计飞行高度为70,000英尺，能与敌方飞机保持安全距离。它还配备了能够辨认地面细节的先进照相机，从其强大的巡航高度收集宝贵的光学侦察情报。莫特斯利上层大气采样任务是另一种类型的侦察任务。当核弹爆炸时，产生的气体和碎片云会相对完整地环绕地球，然后慢慢消散。大气采样任务要求飞行员在苏联或中国进行炸弹试验后，飞入云层，用特殊过滤器收集物质。技术人员可以从样本中了解到很多信息——炸弹是在地面还是空中引爆的，炸弹是在哪个国家引爆的，以及炸弹的引信和武器系统的先进程度。莫特斯利在10月27日上午的任务很简单：从基地飞往北极然后返回。这是一个直接的、为期八小时的飞行。
北极光
莫特斯利在星期五晚上8点醒来。他吃了牛排和鸡蛋这种高蛋白低残渣的早餐。他吸入纯氧以清除血液中的氮气，然后穿上加压服。午夜时分，他坐进了U-2狭窄的驾驶舱。随着星期五的夜晚进入星期六的凌晨，他升空起飞。虽然航线很简单，但导航却是另一回事。飞行一小时后，莫特斯利经过了阿拉斯加北部海岸巴特岛的一个无线电信标，这是他六小时内最后一个联系点。U-2任务要求无线电静默，磁罗盘在靠近地球磁极的地方不起作用。飞行的大部分时间，莫特斯利将依靠星辰导航。埃尔森基地的导航员弗雷德·奥基莫托中尉准备了一叠星图，显示莫特斯利在任务不同时间点应该在天空中看到什么。飞行员需要用六分仪验证自己的位置并根据需要修正航向。当他接近北极时，莫特斯利将六分仪对准地平线上的一颗较亮的星星。但他无法获得清晰的视野。每次他试图聚焦一颗星星时，橙色的光芒就会在他眼前闪烁，让他眼花缭乱。那是北极光。完全出乎意料，他飞入了最明亮——也是在这种情况下最令人迷失方向——的自然现象之一。粒子撞击地球大气层的光芒掩盖了星光。突然间，在完全荒芜的景色上方没有任何导航辅助，莫特斯利决定最安全的做法是掉头——向左转90度，然后向右转270度——然后飞往家乡，直到他重新飞过巴特岛的信标。然而，到了早上8点，莫特斯利开始感到担忧。他那时应该已经到达巴特岛，但他的无线电仍然保持沉默。他还注意到猎户座不在它应该在的位置。突然，一个搜救飞行员沙沙作响的声音从无线电里传来。搜救飞行员担心无法看到莫特斯利，在询问U-2飞行员辨认星星之前，开始发射信号弹。莫特斯利通过无线电说，他看到猎户座在他机头左侧15度。搜救飞行员快速查阅了自己的星图，指示莫特斯利向左转10度，但另一个声音立刻反驳了这一建议，命令他向右转30度。莫特斯利没有任何理由不相信任何一个指令；两者都使用了正确的呼号。这些相互冲突的指令加剧了莫特斯利日益增长的担忧。他不知道确切的位置，但他知道自己快没油了。他离开埃尔森时携带了九小时四十分钟的燃油，已在空中飞行了八个多小时。如果他无法确定方向并尽快返回基地，他将被迫跳出U-2，这并不是一个令人愉快的选择。关于在北极圈上空跳出U-2的最佳建议是不要拉开降落伞绳：那比在地面上冻死是更好的选择。
第三次世界大战
尽管空中无人知道他的位置，但地面上有人在追踪莫特斯利的飞行路线。不幸的是，他们是错误的人。传到无线电里让他向右转30度的那个声音，在他不知情的情况下，是一个苏联的声音。
一张标有莫特斯利飞行路线关键点的标注地图。地图来源：Google Maps。上午8点前不久，莫特斯利已经进入了苏联领空。他离巴特岛近千英里，在楚科特卡半岛荒凉的北部海岸上空盲目飞行。苏联一直在追踪这架飞机，只是等着他进入他们的射程。他一越过苏联边境，两组米格战斗机就从两个不同的机场起飞，奉命击落入侵者。但苏联不知道的是，空军战略空军司令部也在密切关注着相同的信息。苏联非常注重安全，他们没有对防空雷达网使用强大的加密系统；他们需要信息能够实时地传递给遍布广阔俄罗斯国家的跟踪站。通过高频无线电传输的数据跳出电离层，反弹到数英里外的美国监听站。这样监视苏联是有价值的，也是战略空军司令部严密保守的秘密，他们希望在将莫特斯利带回家的过程中不要泄露它。但美国人必须找到某种方法来提醒飞行员他的位置。一架迷失的U-2飞机在导弹危机高峰期飞入苏联领空，这是最糟糕的事情。本来就偏执的苏联领导人会认为这架飞机是执行一项秘密任务，要在大家都被古巴问题分散注意力的时候，投下第三次世界大战的第一颗炸弹；就在几个小时前，一名美国U-2飞行员就曾在那座岛屿上空被击落。华盛顿的担忧是，苏联可能会先于美国发动打击，从而迫使肯尼迪以牙还牙。战略空军司令部需要一种方法让莫特斯利回家，以避免潜在的核战争。
归程
渐渐地，线索开始串联起来。埃尔森基地的导航员奥基莫托在检查他为莫特斯利规划的飞行路线时，注意到东方地平线上有一丝微弱的红光。那是太阳开始在阿拉斯加中部升起。这是绝佳的机会。如果奥基莫托能让飞行员看到太阳，他就能让他回家。奥基莫托立即通过无线电联系。他问莫特斯利是否能看到日出；飞行员无法看到，这证实了导航员的怀疑，即他已经太往西飞入了苏联领空。奥基莫托告诉莫特斯利向左转15度，这样猎户座就会在他右翼尖的后方，飞行员将沿着向东的航线飞行。莫特斯利收到了指令，但来自阿拉斯加的信号越来越弱。当他努力听取指示时，他接收到了一个普通广播电台的信号。传到他耳朵里的音乐不是美国流行音乐，而是俄罗斯的巴拉莱卡琴。他意识到自己所处境况的现实，如同晴天霹雳。当他转向东方航线时，莫特斯利的燃油状况迅速变得危急。只剩下十分钟燃油，而飞行路程还很长，他决定关闭发动机，节省剩余的动力以备情况恶化。关闭发动机意味着他再也没有动力了。驾驶舱一片漆黑，舱内失压，导致他的加压服充气。莫特斯利瞬间从帅气的U-2飞行员变成了“保持粘稠”的滑翔机飞行员。使U-2成为一架难以驾驶的飞机的因素——其80英尺的翼展远大于63英尺的车身——成为了莫特斯利的主要优势。U-2是一架性能优越的滑翔机。在飞机开始失速之前，有十分钟的时间，莫特斯利一直专注于保持机翼水平和攻角稳定，以维持平稳的滑翔。他下降了45,000英尺，重新进入美国领空，然后看到了地平线上太阳的光芒。莫特斯利还遇到了两架友好的F-102战斗机。飞行员欢迎他回到美国，并引导他飞往附近的一个机场，这是科策布湾一个军事雷达站的冰跑道。莫特斯利对科策布进行了初步的低飞侦察，以便观察跑道：他发现它不过是一块伸入海中的雪覆盖的半岛。在第二次低飞时，他尝试着陆，伸出襟翼并释放了降落伞以减缓空速。但即使在无动力状态下，这架超轻型飞机仍然想保持在空中。最终，它腹部着陆在跑道上，在冰面上滑行，最终停在了雪堆里。莫特斯利打开了舱门，寒冷的晨风涌入，这次磨难终于结束了。他做的第一件事是在雪堆里解决了生理问题。
事后
尽管这次事件并没有将冷战推向热战，但它确实让肯尼迪和赫鲁晓夫都认识到，意外核战争的风险非常真实。10月28日，也就是莫特斯利飞行后的第二天，赫鲁晓夫和肯尼迪达成协议：苏联将从古巴撤走导弹，如果美国同意不入侵古巴，从而确保菲德尔·卡斯特罗的领导地位不受挑战。莫特斯利再也没有飞过阿拉斯加以北，并于1998年相对默默无闻地去世，享年72岁。在他整个职业生涯中，他获得了18枚军事服务勋章，包括紫心勋章、银星勋章、功勋军团勋章、杰出飞行十字勋章和航空奖章。然而，他的同事们记住了他，认为他是创下U-2最长飞行记录的人，并被北极光所震撼。
Amy Shira Teitel是一位自由太空作家，她的作品经常出现在Discovery News Space和Motherboard等刊物上。她曾在 Vintage Space 博客上撰写关于太空飞行历史的文章，此文最初发表于此，并在 @astVintageSpace 上发推。
顶部图片由 Jamen Percy / Shutterstock 提供
