Dottie Metcalf-Lindenburger 在她太空服内挥手微笑，一个明亮的黄色起重机将她缓缓放入世界上最大的室内游泳池。当水淹没她的头顶时，三名潜水员围着她。他们将她 200 磅的宇航服从固定装置上解开，并将她引导到一个与国际空间站一部分一样大的复制品上，这个复制品像一艘沉没的帆船一样停在泳池底部。潜水员轻轻地将 37 岁的 Metcalf-Lindenburger 旋转、倒置，同时微调浮力装置，使她达到中性浮力——在水中悬浮，既不上升也不下沉，这是零重力的近似状态。
“听得见我说话吗？”一位监控着俯瞰泳池的玻璃墙控制室的视频馈送的技师问道。“是的，一切就绪，”Metcalf-Lindenburger 的声音通过控制室的扬声器传来。当她抓住假空间站外部的扶手开始练习太空行走时，齐柏林飞艇的《翻越群山，远走高飞》开始在共享音频连接中播放。“这是提振士气音乐，”技术人员笑着告诉我。
这是约翰逊航天中心又一个宇航员学校的日子，这个占地 1620 英亩的综合体位于休斯顿以南，自美国太空计划开始以来一直是 NASA 的主要训练设施和发射中心。约翰·格伦曾在此准备成为 首位进入地球轨道的美国人。尼尔·阿姆斯特朗曾在此练习 登上月球 的机动动作。现在，Metcalf-Lindenburger 正加入世界上训练最精良的宇航员的最新一代。只有一个悬而未决的问题：这一代人到底在训练什么？
随着去年航天飞机计划的停运，在接下来的几年里，唯一进入太空的美国人将是搭乘 俄罗斯联盟号火箭 的少数几名宇航员。NASA 希望从 2015 年左右开始向私人公司购买前往空间站的航行机会，同时其自身的重点将转向开发能够将宇航员送往火星或小行星的火箭的长期挑战。这些计划并没有提供许多即将到来的离开地面的机会。
尽管如此，NASA 仍在维持甚至补充其著名的宇航员队伍。该机构目前只有 56 名在职宇航员，低于 2007 年的 109 人，但去年 11 月，它开始接受申请，招募另外十几名宇航员，宣传“支持空间站任务”以及最终进行“低地球轨道以外的任务”的机会。从 6000 名申请者来看，许多有志于太空旅行的人都分享着 NASA 的乐观情绪，尽管这些宇航员最接近太空行走的地方很可能是在一个巨大的游泳池里。
精中选优
当新成立的 NASA 在 1959 年招募第一批宇航员时，它仅从军事飞行员中选拔：无畏的飞行员（而且只有男性），他们拥有著名的“必备素质”。如今，先决条件少得令人惊讶。您需要是美国公民，拥有工程学、数学或生物/物理科学的学士学位，有三年相关经验或 1000 小时的喷气式飞机驾驶经验，通过体检，身高在 5 英尺 2 英寸到 6 英尺 3 英寸之间。在 2009 年宇航员班的 3500 名申请者中，超过 2900 人满足了所有这些资格。这给选拔委员会带来了巨大的压力，他们大多数都是前宇航员。
负责宇航员候选人选拔和培训 34 年的杜安·罗斯（Duane Ross）说，选拔委员会希望在专业背景以及性别、种族和民族多样性方面都有所兼顾。他是一位朴实、白发的老人。目前的宇航员队伍包括飞行员、科学家、医生、海豹突击队员、兽医和教师——包括前高中地球科学教师 Metcalf-Lindenburger。“激励下一代一直是我们的使命的一部分，”罗斯说。
毅力也很关键。55 岁的 Mike Foreman 是一位体格结实的退役海军飞行员，曾两次执行航天飞机任务，在 1998 年被录用前申请了八次。“我想他们终于厌倦了看到我的名字，”他说。
飞机、泳池和虚拟现实
每届班级中入选的十几名左右的申请者——在 NASA 内部被称为“Ascans”（“宇航员候选人”的缩写，发音时会引起一丝微笑）——需要经过两年半的密集训练才能获得宇航员称号。与格伦当年被固定在巨大的离心机上来体验太空飞行毁灭性过载的日子相比，今天的训练方式已经发生了很大变化。如今的训练方案在体力要求上有所降低（离心机由于成本原因于 1999 年被封存），但其智力要求、高科技程度和全球范围内的适用性都有了显著提高。
大部分训练是在虚拟现实实验室进行的复杂模拟中完成的，这是一个两居室的空间，里面堆满了电脑显示器、电子设备以及克林特·伊斯特伍德电影《太空牛仔》的海报。悬挂在天花板上的 elaborate 头戴设备通过滑轮和电线，让受训者沉浸在与空间站并行的数字幻觉中，地球在下方缓慢旋转。这些模拟精确到了扶手、支柱以及在太阳能电池阵列上投射的阴影和阳光的图案。候选人使用手套上的控制器，练习太空行走和舱外维修技能。“这是我们唯一能容纳整个空间站的地方，”前实验室经理 Dave Homan 说。
Ascans 也接受了大量的实际训练。他们驾驶着音速双座 T-38N 喷气式飞机，练习做出高速、高风险的决策。然后，他们潜入名为中性浮力实验室的 620 万加仑的泳池。宇航员们在这里进行六小时的水下训练，以适应零重力的感觉。“这在精神和身体上都要求很高，”宇航员兼医生 Kjell Lindgren 说。“你必须学会非常高效，以免重复劳动并节省体力。”
候选人还会花费数周时间在海外，与日本和俄罗斯等国际空间站的合作伙伴国家进行训练。事实上，如今美国宇航员被要求学习俄语，这是他们昔日冷战对手的语言。毕竟，他们需要能够与提供联盟号搭乘机会的同行进行交流。
是时候去太空了吗？
当我参观约翰逊设施时，一开始很容易忘记 NASA 的载人航天计划正处于动荡之中。然后我进入了航天器模型设施，这是一个明亮、类似机库的建筑，里面摆满了空间站模块和联盟号驾驶舱的全尺寸模型。在角落里，我瞥见了正在被拆解并准备运往西雅图飞行博物馆的航天飞机模型。约翰逊航天中心内的日常运作似乎很正常，但现在 NASA 唯一的航天器——这艘在 30 年间运送了 852 人的航天器——已经退役，它正走向必然的改变。
即使在航天飞机时代，宇航员也常常在基本训练多年后才能被分配到太空旅行。简单的数学表明，等待时间会更长。NASA 过去每年都会派出几次七人制的航天飞机乘组，但截至 2016 年，仅购买了 12 个往返俄罗斯联盟号飞船的座位。一旦被分配到特定任务，这十二名幸运儿将额外花费两年时间进行训练，其中大部分是在俄罗斯与他们的乘组人员一起进行。
56 名现役宇航员非常清楚，所有这些训练都可能徒劳无功，这一令人不安的可能性。NASA 的资金一直受到威胁，其目标随着每届总统任期的变化而变化。自航天飞机退役以来，约翰逊中心的员工人数已大幅削减。
尽管如此，仍有理由相信 NASA 的乐观情绪，即宇航员很快将获得更多实际经验。今年 5 月，私营公司 SpaceX 成功将其无人驾驶的龙飞船发射到空间站。如果其接下来的 12 次合同任务顺利进行，该飞行器最晚可能在 2015 年开始将乘客（部分为 SpaceX 雇员，部分为 NASA 雇员）运送到低地球轨道。NASA 长期项目的日程表更加模糊不清——奥巴马政府含糊地谈论在 2025 年左右进行小行星任务，在 2030 年左右进行火星任务——但该机构正在开展一项名为“太空发射系统”的明确计划，以开发强大的火箭用于星际旅行，无论目的地如何。
目前，像 Foreman 和 Metcalf-Lindenburger 这样的宇航员仍然相信，他们大胆的飞行和六小时的游泳将带来鼓舞人心的太空冒险——NASA 的航行只是暂时的停滞。“我认为太空计划的未来一片光明，”Foreman 坚持说。“我们走在正确的道路上。这只是我们将会采取什么步骤的问题。”
