在所有古典元素中，火或许是最容易被误解的。虽然它作为破坏力量的名声可能当之无愧，但它也是一种再生力量。在森林和草原中，火在毁灭的同时也带来生机，唤醒休眠的火依赖性种子，补充土壤养分，并为新生的植物腾出生长空间。近几十年来，森林科学家们逐渐认识到，大多数森林类型历史上都会定期经历火灾。他们了解到，火不仅是典型森林生态系统中的自然组成部分，对森林的健康也至关重要。
这与20世纪森林专家看待野火的方式大相径庭。大约100年来，森林管理者们看待森林火灾的方式与人们看待房屋火灾的方式一样：视为必须扑灭的地狱般的恐怖。这在很大程度上是由于1910年夏天发生的一次单一的灾难性事件。
“大火”，正如其名，是美国历史上那些被遗忘但又至关重要的事件之一，它以至今仍影响着我们的方式塑造了国家政策。现在，一部同名的新PBS纪录片，改编自Timothy Egan2009年的书籍，旨在帮助我们铭记。该片于2月3日星期二作为“美国往事”系列”的一部分播出，“大火”讲述了发生在北方落基山脉的一场巨大野火的故事，这场大火考验了初创的林务局的决心，并为20世纪其余时间的野火管理设定了方向。这场大火在短短36小时内烧毁了三百万英亩土地，造成数十名消防员死亡，并烧毁了附近城镇的大片区域。
火与政治
这场野火的故事，以及那些在当时消防员对扑灭此类大火知之甚少的情况下英勇奋战的勇士们，本身就是一个引人入胜的故事。但这部由Stephen Iver撰写和执导的一小时长的影片，与其说是记录了火灾及其对森林政策的影响，不如说它对边疆生活和20世纪初政治的洞察力同样令人着迷。
那时，西部仍然荒凉：蒙大拿州塔夫特镇是“大火”威胁的三座城镇之一，其居民主要是赌徒和妓女——正如一位官员当时所说，“男的一个，女的五个”。保护运动还处于起步阶段；西奥多·罗斯福总统和联邦林务员吉福德·平肖刚刚创建了第一个公共拥有的“森林保护区”，这是国家森林系统的先驱。这个想法在当时（至今仍是如此）颇具争议，即要对森林进行多用途管理，而不仅仅是伐木。这两人担心，如果任由蓬勃发展的林业不受约束，将会夷平西部一些最壮观的森林。但木材巨头和同情的国会议员对此进行了反对。
控制的迷思
正是在这种背景下，20世纪最猖獗的火灾之一在1910年干旱的夏天由闪电引起。在影片诗意的叙述中，它依靠历史照片、富有创意的动画运用以及对Egan和西部历史学家的采访，“烈焰从天而降”，一支临时组成的消防员队伍试图控制迅速蔓延的火势。妇女和儿童被装上火车，新成立的林务局护林员Ed Pulaski招募了镇上的居民——甚至是囚犯——来帮助扑灭大火。
但这无疑是一场大卫与歌利亚的战斗：大火开始36小时后，它已经吞噬了相当于康涅狄格州大小的区域。当风终于平息，火焰也熄灭时，有85人死亡，其中大多数是消防员。Pulaski和他的手下，他强迫他们在矿井隧道里过夜，但都幸存了下来。
（图片来源：美国林务局）
美国林务局
从“大火”的灰烬中升起的是一项积极的火灾控制政策。“这几乎就像火是一种我们可以猎杀并根除的野兽，”Egan在影片中说道。在接下来的100年里，林务局尽一切可能扑灭火灾。由于没有定期的小规模野火扫过林地，幼苗长成了茂密的树林。那些不自然的密集森林助长了近年来席卷西部的许多大型、超高温火灾。
“通过一百年的灭火，他们造成了大量的可燃物堆积，”Egan说。“你们间接造成了如今一些最灾难性的火灾。”
学会与火共存
然而，尽管“大火”被归咎于引发了联邦政府最错误的自然资源政策之一，但它也通过证明林务局的必要性而挽救了这个初创机构。“如果没有‘大火’，林务局可能早已不复存在，”影片中的一位历史学家指出。没有它，为野生动物提供栖息地、娱乐、木材和水源保护的155个国家森林可能永远不会存在。
尽管林务局正在努力纠正这场火灾所催生的错误“扑灭一切”政策造成的损害，但他们并未忘记对“大火”的亏欠。“一百年后，我们必须继续共同努力，恢复健康的森林，同时学会与土地上的火共存，以纪念深植于国家历史的伟大火灾的传统，”该机构在一份2010年重印的《当群山咆哮：1910年大火的故事》的序言中写道，这是一本林务局小册子，最初于20世纪40年代出版。
“大火”的遗产也是实际的。它催生了一项重要的发明：一种一端是锄头，另一端是斧头的消防工具，至今仍被森林消防员用来砍伐和挖掘阻缓火势蔓延的防火线。每当一名消防员使用这种工具——Pulaski——时，他或她都在缅怀以其名字命名的这位“大火”消防员，他一百多年前拯救了许多同伴。
