麦片里加点Klotho应该没坏处
基因缺陷导致Klotho蛋白缺乏的小鼠出生时正常，但很快开始衰老，出现皮肤和肌肉萎缩、骨质疏松症、动脉硬化和肺气肿——这些都是人类衰老的症状。9月，一个研究团队报告称，额外补充Klotho会产生相反的效果，将小鼠的寿命延长了30%。
研究人员培育了一种过度表达Klotho基因的转基因小鼠，随后观察到它们比野生小鼠寿命更长。目前对Klotho抑制衰老的精确分子机制知之甚少。尽管限制卡路里也能延长寿命，但研究人员发现他们的转基因小鼠的食量与普通小鼠没有区别。
Klotho的过量生产对小鼠几乎没有副作用。虽然过多的Klotho确实会导致血糖水平出现问题，但不足以引发糖尿病。这种蛋白质也对繁殖产生了一些影响。转基因小鼠生育的后代少于其正常亲属，这与长寿和生育力之间存在权衡的进化理论非常吻合。
德克萨斯大学西南医学中心病理学助理教授Makoto Kuro-o表示，下一步是在人类身上研究Klotho。他说：“我们想知道血液中Klotho的水平是否与动脉硬化、骨质疏松症或癌症等常见与年龄相关的疾病有关。” ——尼古拉斯·巴卡拉尔
FDA批准首个基于种族的药物
6月，美国食品药品监督管理局（FDA）正式批准BiDil（一种旨在治疗黑人心力衰竭的药物），引发了一场关于种族在医学中作用的激烈辩论。黑人心脏病学会（临床试验的付费赞助商）对FDA的行动表示欢迎。但药物可以基于种族的观点受到著名医学研究人员的强烈批评，他们认为种族是一个粗糙且无效的科学概念。
BiDil由两种非专利化合物衍生而来：肼苯达嗪（一种抗高血压药物）和硝酸异山梨酯（一种血管松弛剂）。该组合疗法在1997年被FDA拒绝，因为试验显示对患者的整体益处不确定。但开发该药物的明尼苏达大学心脏病专家Jay Cohn观察到BiDil似乎对黑人患者更有效。因此，他设计了一项针对1050名自认为是黑人的患者的研究，并在2004年发现该药物使他们的死亡率降低了43%。当该药物获批时，社会学家、遗传学家和伦理学家对此产生了负面反应，Cohn和他的同事感到惊讶。Cohn说：“我们以为他们会意识到我们已经找到了一种治疗心力衰竭死亡率高的服务不足群体的有效药物。我们以为这会压倒种族方面的担忧。”
批评人士认为，批准一种只供黑人使用的药物可能被解读为证实了种族的遗传基础，而这种遗传基础并不存在。近年来，研究人员发现不同人群（如欧洲人、非洲人和美洲原住民）之间存在细微的基因差异，但这些差异并不像“黑人”和“白人”那样清晰界定。即便如此，科学家们仍希望利用这些变异来理解药物在不同人身上产生不同效果的原因。这可能是遗传因素。也可能是环境因素（饮食、接触污染物）或社会学因素（获得良好医疗保健的机会）。最有可能的是这三者的结合。但有一点很清楚：种族是由社会定义的，而不是由科学定义的。
具有讽刺意味的是，科恩对此表示同意。“我没有说我可以从基因上识别谁是黑人，谁是白人，”他说，“这些病人只是勾选了一个方框；他们自己指定为黑人。” ——丽贝卡·斯科洛特
围绕肥胖的争议爆发
四月，美国疾病控制与预防中心投下重磅炸弹，宣称略微超重的人在特定年龄段的死亡风险低于体重正常的人。该报告甚至暗示，过瘦可能会增加过早死亡的风险。媒体尚未来得及大肆宣传“无罪增重”的前景，几位专家，其中最著名的是哈佛公共卫生学院的一个小组，就宣布该报告存在缺陷，并表示他们担心这会阻碍对抗肥胖的斗争，肥胖是美国最严重的健康问题之一。
这场争议的爆发源于疾病控制中心科学家在《美国医学会杂志》上发表的一项研究，该研究基于该机构国家健康统计中心收集的数据。这些数据包括死亡人数和他们的身体质量指数，这是身高和体重的综合指标。计算出的肥胖相关死亡人数——11.2万——与疾病控制中心去年报告的36.5万肥胖相关死亡人数相矛盾。
批评人士称，新的估算比旧的更高数字更合理，但他们质疑该研究的方法。例如，不排除那些可能因慢性病而消瘦的人，可能人为地夸大了低体重组的死亡人数。该研究的主要作者Katherine Flegal表示，以这种方式重新计算数字并没有显著差异。
关于这些研究的公开争议促使疾病控制中心主任朱莉·格柏丁在六月的一次新闻发布会上对此事进行了回应。“超重是不行的，”她说，“对于造成的困惑，我深表歉意。”
弗莱格尔坚称，这些结果反映了人口死亡趋势，并与之前的研究一致。此外，由于研究人员只考虑了死亡，因此该研究并未探讨额外体重对整体健康的影响。专家们一致认为，肥胖会增加患糖尿病、心脏病和某些癌症的风险。
弗莱格尔说：“我们的发现没有任何改变公共健康信息的地方。” “每个人都应该饮食健康，进行一些锻炼，并且不要吸烟。” ——阿普尔瓦·曼达维利
胎儿皮肤移植修复烧伤并免除手术需要
瑞士洛桑大学医院的一个团队于9月报告称，他们已经完善了一种从胎儿组织中培养皮肤并将其附着到烧伤区域的技术，无需进行手术。标准的烧伤治疗涉及从身体的一个部位切下皮肤，然后将其缝合到烧伤区域。
研究人员使用一块3¼英寸见方的14周大流产胎儿皮肤，在胶原蛋白基质上培养皮肤细胞，制成约3×5英寸索引卡大小的薄片。他们认为，一次胎儿皮肤捐献可以产生数百万块补丁，称为构建体。
在一个无痛的过程中，医生将这些贴片敷在八名儿童严重烧伤的皮肤上，并用涂有凡士林的纱布覆盖。烧伤面积从一名婴儿手上约2平方英寸到一名8岁儿童背部和臀部超过82平方英寸的伤口不等。他们每三到四天更换一次绷带，并根据需要添加更多的皮肤薄片。平均两周后，伤口愈合。
研究中的八名儿童均无需植皮，且构建体愈合正常，无需缝合、粘合或钉合。由于皮肤薄片能轻松塑形到小区域，烧伤手、手指和脚的儿童恢复了完全的活动能力。一名深色皮肤的儿童恢复了正常的皮肤色素沉着。
捐赠胎儿为男性，因此研究人员在六个月后检查了一名女性烧伤患者。她的皮肤细胞中没有发现男性Y染色体。研究人员推测，胎儿细胞分泌生长因子，滋养现有皮肤。
这项技术除了烧伤之外，可能还有其他应用。生物学家Lee Ann Laurent-Applegate说：“我们还在一些儿童的大型物理创伤以及成年人慢性创伤，主要是静脉溃疡方面进行了研究，取得了同样令人鼓舞的结果。” ——尼古拉斯·巴卡拉尔
鼻喷剂阻止小鼠阿尔茨海默病进展
一种能在大脑中激起免疫反应的药物组合，可能为阻止阿尔茨海默病毁灭性进程提供治疗方案。研究人员认为，这种疾病的进展是由于β-淀粉样蛋白形成粘性团块并在神经元之间堆积，最终导致神经元死亡。7月，波士顿布里格姆妇女医院的神经学家团队报告称，一种含有这些药物的鼻喷剂清除了小鼠大脑中80%以上的有毒团块。
霍华德·温纳、丹尼·弗伦克尔和他们的同事们以2003年一次失败的阿尔茨海默病疫苗试验结果为基础。那次疫苗包含β-淀粉样蛋白片段以激发免疫系统T细胞，虽然清除了团块，但也导致数名患者出现危险的脑部炎症。因此，温纳的团队决定尝试一种完全不同的方法。他们没有通过注射淀粉样疫苗来刺激强大的T细胞，而是使用含有两种药物的鼻喷剂，这两种药物会引发不那么强烈但更易于控制的免疫反应。
其中一种药物Protolin含有细菌成分，可以激活大脑中的免疫系统细胞，即小胶质细胞，以吞噬β-淀粉样蛋白。另一种药物Copaxone是一种获批用于多发性硬化症的药物，可以抑制免疫反应。将这两种药物结合在鼻喷剂中似乎是最简单的给药系统。Weiner表示，由于这两种药物长期以来都安全使用，“我认为潜力非常大，我们计划在2006年进行临床试验。”
曾在第一种疫苗研究中工作并曾与Weiner团队合作的研究员Cynthia Lemere警告说，全力以赴的免疫系统攻击仍有可能导致肿胀。“我认为很多人对在大脑中刺激巨大免疫反应抱有保留。”尽管如此，她说，“阿尔茨海默病是一种如此可怕的疾病，人们会不惜一切代价。” ——杰莎·福特·内廷
驻伊拉克士兵感染耐药细菌
一种异常耐药的细菌感染最初于2003年在驻中东士兵中出现，当时在军事医院发现了少数病例。到2005年10月，已报告了300多例，这使得军事医生们手忙脚乱。这种细菌，鲍曼不动杆菌，与越战期间美国士兵常见的感染菌株相似。但这种细菌的变种对多种抗生素已经产生了如此强的耐药性，以至于医生们不得不依赖几十年来未广泛使用的药物来对抗它。
与另一种常见病原体葡萄球菌类似，鲍曼不动杆菌对免疫系统已因受伤或疾病而减弱的住院患者构成最大威胁。这种细菌可以在皮肤上存活，并在干燥表面上存活数周，因此它会渗透并长期存在于医院中，随时准备殖民新的患者。一个由地雷、迫击炮弹或炸弹受伤的士兵病房可能特别容易受到感染。
美国陆军高级流行病学家之一布鲁诺·佩特鲁切利上校说：“一旦它扎根，就很难消灭。”
至少有五名患者死亡，因为他们的病情因感染而恶化，尽管他们接受了静脉抗生素治疗。佩特鲁切利说：“特殊之处在于，我们可能会用尽我们可以依靠的药物。” “我们总是担心选择越来越少，这种生物会不断生长，没有任何东西能将其击倒。” ——苏珊·克鲁格林斯基
艾滋病病毒首先攻击肠道
十多年来，科学家们一直通过测量患者血液中的病毒量来追踪艾滋病病毒的潜行进展。在数年内，病毒的复制逐渐且稳定地破坏了免疫系统的防御——至少曾经是这样认为的。
四月，两项关于猴免疫缺陷病毒（一种感染猴子的艾滋病病毒近亲）的研究报告称，该病毒在感染后的几天内（而非数年内）迅速感染并摧毁肠道中的关键免疫细胞。“这基本上改变了我们对艾滋病病毒感染发病机制的整个看法，”美国国立卫生研究院疫苗研究中心人类免疫学部门负责人丹尼尔·杜克说。
病毒学家早就知道艾滋病病毒会感染并杀死CD4+ T细胞，这些细胞介导身体对病毒的免疫反应。近几年出现的情况是，该病毒不仅在血液和淋巴系统中繁衍，而且在富含免疫细胞的黏膜组织中也大量存在。黏膜覆盖着身体的一些部位，例如口腔、鼻子和直肠，这些部位暴露在环境中。肠道是最大的黏膜组织，包含着身体大部分的CD4+ T细胞。
“我们现在知道，在感染的最初几周内，可能两到三周，这些细胞中的大部分都会被艾滋病病毒感染耗尽，”杜克说。在感染的早期阶段，肠道中大约一半的T细胞可以在短短四天内被清除。
这些发现对艾滋病病毒感染的控制具有深远的影响。它们不仅强调了在感染早期开始抗逆转录病毒治疗的重要性，还突出了开发能够保护粘膜表面的疫苗的必要性。 ——阿普尔瓦·曼达维利
疫苗预防宫颈癌
每年，宫颈癌在全球范围内导致约25万女性死亡，其中大部分发生在缺乏基本医疗服务的发展中地区。自20世纪80年代以来，科学家发现人乳头瘤病毒在几乎所有宫颈癌病例中都发挥作用后，研究人员一直致力于开发疫苗。今年他们成功了。10月，默克公司完成了一项研究，表明其疫苗Gardasil在保护5000多名女性的群体中100%有效。
在可经性传播的30种乳头瘤病毒株中，约有一半能引起导致癌症的细胞变化。Gardasil能预防导致所有宫颈癌病例70%的两种病毒株，以及引起非癌性生殖器疣的另外两种病毒株。该疫苗包含一种关键的病毒蛋白——不足以引起感染，但足以使身体产生反应并形成免疫力。葛兰素史克公司也开发了一种类似的疫苗，可预防两种致癌病毒株。
如果疫苗获得美国食品药品监督管理局（FDA）的批准，下一个巨大的障碍将是将其送到最需要的人群手中。该疫苗无法保护已感染病毒的75%性活跃成年人。受益最大的人群是年轻的男孩和女孩。但一些研究人员担心，宗教和保守团体将反对为儿童接种疫苗，因为他们担心这可能纵容性行为。
华盛顿大学流行病学家、Gardasil研究负责人劳拉·科茨基表示，仅仅提倡禁欲并不能保护那些不听劝告的孩子。即使孩子在结婚前禁欲，她仍然没有受到保护，科茨基说：“你的孩子可能禁欲直到结婚，但她的伴侣可能不会。你不知道那个伴侣会给婚姻带来什么。”
此外，在极少数情况下，病毒可以通过任何性接触传播，甚至是触摸，因此禁欲不总是能预防传播。“按照同样的有缺陷的逻辑，我们应该取消巴氏涂片检查，因为它们是为了发现这种疫苗所预防的同一种性传播疾病，”科茨基说。她相信父母的担忧会超越哲学问题。“你知道，我只希望大多数人宁愿接种这样的疫苗，也不愿看着他们的女儿与异常的巴氏涂片检查和宫颈癌作斗争。”——丽贝卡·斯科洛特
FDA：非处方药警告
几十年来，美国食品药品监督管理局（FDA）一直认可非处方止痛药基本上是安全有效的。但在4月，该机构警告称，这些药物可能存在心脏病发作、中风和胃肠道问题的风险，并要求制造商的产品包装上提供有关产品风险的信息。
关于止痛药安全性的争论始于20世纪90年代末，当时默克公司的Vioxx和辉瑞公司的Celebrex之间爆发了关节炎市场的竞争。这些针对COX-2酶的新药被认为优于阿司匹林等传统止痛药，因为它们没有胃肠道副作用。但早在1997年，研究人员就开始警告这些药物会增加心脏病发作的风险。
2004年9月30日，默克公司在试验结果明确显示该药物会增加心脏病发作和中风的风险后，撤回了Vioxx。FDA开始审查所有非甾体抗炎药，包括COX-2抑制剂和非处方止痛药。
4月7日，不良皮肤反应和心脏问题的报告促使FDA要求辉瑞撤回另一种COX-2抑制剂Bextra，并就Celebrex的健康风险发布警告。FDA还要求为非处方布洛芬类药物（如Motrin和Advil）、萘普生（Aleve）和酮洛芬（Orudis，Actron）贴上类似的标签。
克利夫兰诊所心血管医学主席埃里克·托波尔表示，给所有止痛药贴标签是“荒谬的”。尽管他曾质疑Vioxx的安全性，但托波尔认为，更普遍的警告是反应过度。托波尔说，布洛芬和萘普生等传统抗炎药已广泛使用十多年。“如果这些药物存在任何显著风险——危及生命的风险——我们现在就应该知道了。”
宾夕法尼亚大学转化医学与治疗研究所所长加勒特·菲茨杰拉德补充说，FDA的欧洲同行表示，没有足够的信息来改变公众使用非处方药的方式。
与此同时，默克公司正面临来自Vioxx使用者及其家属的7000多起诉讼。在第一起诉讼结束时，德克萨斯州的一个陪审团在8月判给59岁的罗伯特·恩斯特的家人2.534亿美元的赔偿金，恩斯特在服用Vioxx八个月后于2001年去世。在第二起与Vioxx相关的诉讼中，默克公司赢得了针对60岁的弗雷德里克·休梅斯顿的诉讼，休梅斯顿在服用Vioxx治疗膝盖疼痛两个月后心脏病发作。陪审团裁定默克公司在销售Vioxx时没有误导或欺诈行为。
托波尔说，如果FDA和默克公司在问题刚出现时就都承认了问题，Vioxx可能仍在市场上，并且只处方给那些对其反应良好并了解风险的人。他说，Vioxx恐慌的结果是人们留下了很多不确定性。“他们相信谁？”他问道，“不相信公司，不相信FDA。事情本不必如此。” ——阿普尔瓦·曼达维利
基因治疗师突破血脑屏障
科学家们现在已经跨越了治疗性基因传递的最大障碍：血管。在今年的一系列研究中，匹兹堡大学医学院的分子遗传学家使用一种无害病毒，将新基因通过血液，穿过血管壁，传递到为了患有人类遗传病而培育的仓鼠体内几乎所有肌肉细胞中。“我们从未见过如此显著的治疗效果，”研究团队负责人肖肖说。
这是第一次有人能够在不借助削弱血管壁的药物或扩张血管的压力的情况下，有效地通过血管壁传递基因。肖团队首先使用腺相关病毒AAV8株，携带一个绿色荧光蛋白标记基因，将其导入前所未有数量的肌肉细胞。然后，他们证明他们可以传递基因来修复退化的肌肉并逆转充血性心力衰竭。
这项技术对于治疗肌肉萎缩症等需要数十亿分散细胞注入新DNA的疾病具有最大的潜力。至于对有害影响的担忧，研究人员表示，AAV8不太可能扰乱健康基因，这种副作用曾在2002年阻碍了一项针对免疫缺陷疾病的有前景的基因治疗试验。肖对临床应用持乐观态度，但警告说：“从仓鼠到人类——还有很长的路要走！” ——杰西卡·鲁文斯基
