一棵银杏（Ginkgo biloba）树，每年都会落下它独特的扇形叶子，这种生命周期可以持续数百年，甚至数千年。作为参考，一棵大约有1300年历史的银杏——接近已记载银杏寿命的上限——它首次发芽时，拜占庭帝国还很年轻。
而且，银杏树随着年龄的增长，它们不仅能生存——还能茁壮成长。虽然600岁的银杏树年轮会变细，但它们产生的防御性和免疫支持化学物质的量，可能与其年轻的同类相当，根据发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上的一项新研究表明。
300岁仍年轻
从这些数据来看，原产于中国的银杏（Ginkgo biloba）似乎没有预定的寿命。与每年都会枯萎的草本植物不同，“它们的生长能力没有终点，”北德克萨斯大学生物化学家、该论文的合著者里克·迪克森（Rick Dixon）说。
不仅是单个银杏树会衰老，整个物种都堪称史前遗迹；一些化石叶片可追溯到2亿年前。然而，研究这些长寿、古老物种的衰老过程是困难的。研究合著者、北京林业大学的林进星（Jinxing Lin）在迪克森加入项目之前，就已经在部署基因组测序技术来破译银杏的寿命秘诀。
该团队专注于形成层，也就是每年生长形成树木年轮的表层。来自九棵不同年龄（约20岁、200岁或600岁）银杏树的DNA序列和基因组分析显示，负责增厚的基因在年长的树木中活性较低。
但其他衰老迹象并未出现。大多数植物最终会达到衰老期——或者，用迪克森的话说，一个“逐渐衰亡”的时期。负责这一生命阶段的基因在最年长的银杏标本中并没有更活跃。
像其他树木一样，银杏也会产生抗氧化剂和抗菌剂来保持健康——迪克森说，红杉中后者的浓度很高，这些分子赋予了该物种独特的色泽。产生这些化合物所需的各种基因，在年老的银杏树中与在年轻的银杏树中一样活跃，与银杏免疫系统相关的基因也是如此。
迪克森表示，由于拥有强大的免疫系统且没有衰老迹象，“我们无法从这项研究中确定任何程序化的死亡机制。”
长寿的秘诀
至于银杏如何避开了明显的衰败迹象，迪克森说尚不清楚。他表示，如果受到压力或生病，许多类型的树木会将更多的能量储备用于免疫防御而非生长。但目前尚不清楚银杏是否也以同样的方式重新分配资源。
迪克森认为，在其他长寿物种中，例如红杉（平均寿命为800至1500年）和欧洲红豆杉（它们要到900岁左右才被认为“年老”），可能存在类似的机制。
迪克森指出，他们测量的是表明抗氧化剂或免疫增强剂存在的基因，而非实际含量。此外，该团队仅在形成层研究了衰老迹象。迪克森说，根系可能也值得关注。
接下来，该团队可能会研究银杏（Ginkgo biloba）的DNA是否像我们人类的遗传密码一样，会随着树木年龄的增长而发生突变。但是，谁知道呢：这棵树可能也有办法阻止这一点。
