P.T.巴纳姆的斐济美人鱼——也许动物星球将在其下一部“纪录片”中介绍它？图片来自维基百科。1842年，臭名昭著的表演家P.T.巴纳姆展示了一种非常奇特的生物。在他的自传中，巴纳姆将其描述为“一个丑陋、干瘪、黑乎乎、矮小的标本……手臂举起，仿佛死于巨大的痛苦。”这种被称为斐济美人鱼的木乃伊遗骸，拥有猴子的躯干和鱼的尾巴。来自世界各地的博物学家前来研究这个标本，他们被一封封信件吸引，信中解释了J.格里芬医生在南太平洋捕鱼时如何钓到这个奇怪的生物。起初，格里芬不愿分享他的发现，但不知何故，巴纳姆说服了他将美人鱼公之于众。音乐厅挤满了人群，只为一睹其风采。然而，事情并非如表面看起来那样：这些信件是巴纳姆自己写的。“J.格里芬医生”只是巴纳姆的密友利维·莱曼扮演的一个角色。所谓的“美人鱼”是1822年从日本水手那里买来的，并由摩西·金博尔租借给巴纳姆。巴纳姆甚至征求了专业意见，并得到一位博物学家的保证，美人鱼是假的。关于美人鱼的捕获、格里芬以及他不愿展示动物的故事，纯粹是一场宣传噱头。斐济美人鱼，以其怪诞的光辉，是P.T.巴纳姆的第一个重大骗局。他精湛的欺骗、操纵和表演技巧被证明非常有益可图，多年来，他的马戏团被称为“地球上最伟大的表演”。在他的自传中，巴纳姆解释了他如何欺骗了许多人相信斐济美人鱼。“如何在相信美人鱼存在方面，消除普遍的怀疑，从而唤起观看和研究标本的好奇心，这是当时最重要的问题，”巴纳姆写道。“我认为没有比在吸引中心的某个远处‘让球滚起来’更好的方法了。”于是他写了信，这些信出现在纽约报纸上，来自阿拉巴马州、南卡罗来纳州和华盛顿特区。“我最好承认，这三封来自南方的信是我自己写的，并分别寄给了我的朋友们，指示他们分别在各自的日期寄出。这一事实和相应的邮戳在很大程度上避免了被怀疑是骗局，而纽约的编辑们因此不知不觉地为我将美人鱼推向公众的安排做出了贡献。”你可能会认为像P.T.巴纳姆这样的欺骗和欺诈，他是最臭名昭著的表演家之一。但看来探索频道的高管们都是一丘之貉。
7月10日，一段视频开始流传，显示一只疑似牛鲨在安大略湖上偷鱼。该视频病毒式传播（观看次数超过50万次，而且还在增加），在媒体上传播，并在安大略省散布恐惧。自然资源部长比尔·毛罗甚至敦促市民留意。“他们应该报告任何对这种动物的目击，然后我们可以采取我们认为必要的任何步骤，”他周三说。“如果安大略湖里有鲨鱼，我们需要知道。”然而，事实证明，这一切只是探索频道的鲨鱼周的一场大型宣传噱头。探索频道总裁兼总经理保罗·刘易斯在Bell Media网站的新闻稿中夸耀道：“这段视频肯定引发了关于鲨鱼的讨论。我们准备在下个月用比以往任何时候都多的鲨鱼周时长来满足这种好奇心。”乐观的解释向我们保证，“探索频道希望通过揭露骗局来平息加拿大各地民众的担忧。”探索频道的承认对安大略地区许多在本周担心湖面下潜伏着什么的人来说，几乎没有安慰。“这让很多家长都很警惕，”位于沃尔夫岛的一家餐厅的服务员艾琳·惠伦告诉《National Post》。“我真的很害怕，”当地居民劳拉·斯泰利告诉《温哥华太阳报》。克里斯汀·阿彻是渥太华大学动物护理与兽医服务中心的海洋动物技术员，她住在离沃尔夫岛（视频声称拍摄地点）约2小时车程的地方。“尽管我们这里相对‘内陆’，但我们仍然喜欢去水边，”她说。“我这里有（学生、员工）来办公室，在走廊里问我这件事。每个人似乎都有些惊慌。”作为一名与各种水生动物打交道的人，阿彻没有被这段视频骗住。“鲨鱼不像那样‘浮出水面’来潜水，”她说。“我坚持认为视频明显是假的，但很难说服别人。”当新闻证实她是正确的，阿彻并没有觉得好笑。“我认为这场宣传噱头品味极差，而且不负责任，”她说。“不仅是对该地区居民和游客，也是对鲨鱼本身。”“可悲的是，我不惊讶探索频道制作了这段视频。多年来，鲨鱼周的信息量越来越少。”圭尔夫大学海洋生物学家吉姆·巴兰泰恩——他从一开始就对视频持怀疑态度——同样对这次病毒式宣传活动不以为然。“这样吓唬人似乎有点不道德，”他说道。这似乎不道德，因为它就是不道德。“毫无疑问，这段视频的发布意在欺骗，”伦理学家、圣何塞州立大学哲学副教授珍妮特·斯滕韦德尔说。“探索频道故意欺骗了公众——他们目标受众和实际受众——这很难与其声称自己是第一非虚构媒体公司的说法相符。谎言本身在世界上传播，损害了信任。”安大略的鲨鱼噱头并非无害——它直接损害了安大略湖社区。“这里不仅仅是信任受损，”斯滕韦德尔说。“自然资源部长发布的官方声明分散了人们对非虚构的、真正重要事项的注意力（而且无疑也分散了一些资源）。”政府官员已经对这场公关活动表示担忧，他们对当地民众对虚假视频感到的真实恐惧感到不安。斯滕韦德尔说，尽管探索频道可能认为宣传活动值得一点痛苦，但恐惧和焦虑的感觉是感受到这些情绪的社区的真实伤害，这充分说明了探索频道与其观众的关系。“他们不仅谎称了鲨鱼，还谎称了他们的观众可以信任他们的程度。”那么，他们为什么一开始要制作这样的视频呢？迈阿密大学鲨鱼科学家大卫·什夫曼给出了答案。“鲨鱼周似乎认为，关于真实动物的真实故事不足以引起公众的注意，所以他们撒谎了，”他说。“我希望这会让我感到惊讶。”什夫曼暗示，伪造和欺骗似乎已经成为探索频道和鲨鱼周的惯例。几年前，他们的儿童频道动物星球发布了两部关于美人鱼的“纪录片”，其中他们伪造了视频片段，散布了美人鱼存在但被政府掩盖的想法，这已经够糟糕了。那些特别节目，至少，带有快速闪过的免责声明，解释其中部分内容是“虚构的”。然后，受这些节目受欢迎程度的驱动，去年的鲨鱼周以《巨齿鲨：活着的怪物鲨》开场，该节目使用了“戏剧化”而非“虚构”一词在其闪电般的免责声明中。根据他们自己的民意调查，他们超过三分之二的观众被完全虚构的“纪录片”说服，认为巨齿鲨可能仍然在海中游弋。探索频道不在乎他们的观众和世界各地的鲨鱼科学家对该节目感到愤怒——毕竟，他们获得了创纪录的收视率。今年，《巨齿鲨：新证据》将是鲨鱼周期间播出的节目之一。但对探索频道来说，另一部伪纪录片还不够——他们出于某种原因，觉得有必要制造加拿大的恐慌，以吸引更多人观看他们不科学的胡言乱语。这次，他们做得太过火了。“从专业研究人员的角度来看，一个自称是科学频道的机构做出这种宣传噱头，真是令人恼火，”诺瓦东南大学海洋学中心助理教授大卫·科尔斯泰特说。但对科尔斯泰特来说，持久的问题是，鲨鱼周不仅未能提供真实的科学节目：他们持续的欺诈活动对鲨鱼科学和保护造成了损害。“令人恐惧的是，他们不知何故做到了不可能的事情，并且实际上对科学研究产生了负面影响。”“而不是让鲨鱼周通过关于软骨鱼类真正（而且相当迷人）的研究故事来吸引观众，我们这些在这个领域的人现在花在公众普及方面的努力来驳斥像‘美人鱼’和巨齿鲨的持续存在这样愚蠢的事情。”什夫曼在推特上呼应了科尔斯泰特的担忧。
我去年在全国各地向500名学生讲授#鲨鱼。每个小组都问#巨齿鲨是否还活着。谢谢@sharkweek
— David Shiffman (@WhySharksMatter) 2014年7月15日
毫无疑问，这种宣传噱头破坏了探索频道的信誉，并对科学进步和普及工作有害。去年，我曾警告探索频道
他们日益增长的“事实模糊”声誉将赶走科学家——而这些科学家正是他们需要用来创造其声称是其使命的高质量、教育性节目的。
因此，我问科学家们是否愿意与探索频道合作。有些人明确表示他们没有兴趣。“BBC——可以，探索频道——不行，”康涅狄格大学的研究生埃里克·休佩尔说。“除非我和节目中的其他科学家对编辑版本（所以是最终播出版本）拥有审批权。”不幸的是，科学家们很少能获得对内容的这种控制权。他们被邀请贡献他们的时间和专业知识，但很少能阅读脚本，更不用说撰写或纠正它们了。以去年的鲨鱼周为例，其中介绍了鲨鱼科学家尼尔·哈默施拉格及其同事的工作
在他们的“大白鲨连环杀手”节目中，但完全歪曲了研究
（并且没有咨询他们）。“也许五年前我会，”在推特上说道
丹尼森大学的火山学家埃里克·克莱梅蒂。“现在，很难相信这不会是彻头彻尾的伪科学胡言乱语。”
@NerdyChristie 不。不再支持他们的“信息”。— Melissa C. Márquez (@mcmsharksxx) 2014年7月17日
然而，大多数人仍然犹豫不决。“基于他们最近和未来的节目，很容易说不，”伍兹霍尔海洋研究所的博士后迈克·洛表示。“但如果机会合适，并且经过认真的反思，我必须考虑一下。”“我担心我的同行们会怎么看，”布朗大学的研究生丽贝卡·赫尔姆说。“对我来说，与那些很可能歪曲我本人和我的研究的组织合作，几乎没有动力。”赫尔姆补充说：“我认为这完全是悲剧，因为像探索频道这样的组织拥有巨大的影响力，我想与广大观众分享科学。这使得他们所做的事情更加伤人且具有破坏性。”许多人希望能够纠正方向。“我认为坚持努力非常重要，”海洋研究基金会副主任维多利亚·巴斯奎兹说。“没有什么能达到如此多的鲨鱼、海洋或任何其他野生动物的受众。因此，我认为重要的是要明确和一致地表达我们对探索频道的期望，并抓住一切机会来改变它。”“如果是在一个很酷的、真实的科学项目上，那可能是的，”夏洛特大学北卡罗来纳大学副教授格雷格·格布尔说。“我对很多有问题的出版物/频道采取的政策是，要公开支持好的，公开抨击坏的。”北佛罗里达大学助理教授吉姆·盖尔斯莱特也表达了同样的观点。“你不能停止尝试，”他说，“你能做的最好的就是学会与媒体沟通，以减少意外信息泄露的可能性，并明智地选择。”
@NerdyChristie 如果我能决定内容……我想会的。很高兴能帮助将其拉回正确的方向。还没有到绝望的地步（ yet）。— Lauren Bradshaw (@SharkyBradshaw) 2014年7月17日
我愿意相信有这样的希望。唉，探索频道所设定的道路让我无从依附。他们不太可能回到我曾经像追随者一样观看的那个值得信赖的媒体公司。相反，他们似乎一心要歪曲科学和捏造内容来利用恐惧。他们耸人听闻的节目、拙劣的事实核查、公然的虚构和不道德的公关活动已经改变了他们。就像P.T.巴纳姆和过去的表演家一样，他们乐于牺牲真相来吸引更大的观众，并为了金钱和名声不择手段。探索频道似乎不再关心“最高质量的内容”——只要他们能成为地球上最伟大的表演。
