去年十月，Yorghos Apostolopoulos 在亚特兰大埃默里大学医学院的办公室里，他的红色语音信箱指示灯开始闪烁。他拿起电话，听到一个沉闷的声音。“我们需要谈谈，”来电者说，他是美国国立卫生研究院（NIH）的一位项目官员，该机构资助 Apostolopoulos 的传染病研究。她的声音失去了往日的随意。“不要让你的任何助理打电话，”她说，“我想亲自和你谈谈。”
Apostolopoulos 是一位自信的雅典人，拥有一头花白头发，他的紧凑体格下隐藏着一股强烈的专注。在 NIH 的帮助下，他一直在探索一个关于人类行为的前沿问题：人们的网络——特别是长途卡车司机——如何共同加速流行病的传播，即使其中一些人彼此不认识？流行病学家早就将撒哈拉以南非洲地区艾滋病毒的传播与卡车司机联系起来，这些卡车司机在路上感染病毒，然后将其带回家给妻子和女朋友。但这种情况在美国也适用吗？
Apostolopoulos 和他的搭档 Sevil Sönmez 与一个研究不同文化的民族志学家团队合作，深入研究了卡车停靠站的隐秘世界，首先在亚利桑那州，然后是乔治亚州。他们开始绘制与司机接触的重叠人群：性工作者（有时被称为“路边蜥蜴”）、毒品供应商、货物卸载员和迷恋司机的男性“卡车追随者”。研究人员进行了广泛的访谈，以了解卡车司机的职业压力如何导致抑郁、药物滥用和无保护性行为。他们还收集了司机及其社交网络成员的血液、尿液和阴道拭子，以绘制感染如何从一个州传播到另一个州。
Apostolopoulos 认为他的工作至关重要，但并非所有人都同意。这就是 NIH 官员打电话的原因：Apostolopoulos 的名字赫然出现在一份超过 150 名科学家的字母顺序列表中，他们的研究正受到保守政治活动家的挑战。一份长达 11 页的 NIH 资助项目清单正在国会山流传，并已由一名国会工作人员发送到 NIH 的马里兰校区。现在，埃默里大学的研究正受到一个名为“传统价值观联盟”的组织瞄准。“等着看美国人民发现……NIH 一直在用联邦税款研究‘路边蜥蜴’时会有多愤怒吧，”联盟主任 Andrea Lafferty 在一封公开信中宣称。“对于‘调查’为卡车司机服务的性工作者的性行为，能给出什么合理的辩护呢？”
这份“黑名单”上的许多（但并非全部）资助项目都涉及人类性行为研究。每一个项目都在经过严格的同行评审后获得了资助。但拉弗蒂提出了一个煽动性的问题：我们为什么要研究卡车停靠站的性工作者？或者那些认为自己既是男性又是女性的美国原住民？为什么要调查墨西哥移民的性行为？或者让女性连接到监视器上，量化她们的生殖器对色情电影的反应？简而言之，深入研究禁忌的科学价值何在？
几乎任何了解比尔·克林顿或皮威·赫尔曼事迹的人都知道，人类会为了满足自己的性欲而将自己置于巨大的危险之中。从进化的角度来看，这是有道理的。为了将我们的基因传给下一代，我们必须参与一项使我们面临疾病和受伤风险的活动。自然选择赋予了我们一个荷尔蒙系统，它向我们发送紧急的心理信息，促使我们发生性行为。它还在我们接收性暗示的方式上创造了相当大的冗余，使得任何单一机制都难以关闭我们的性欲。“这是一个非常复杂的系统，其复杂性是其进化的一部分，”埃默里大学神经内分泌学家金·沃伦说。
正因为它错综复杂，所以关于性行为我们有很多不了解的地方，对于许多实际的健康问题我们几乎没有答案。人们为什么知道可能感染致命病毒，却仍然进行无保护性行为？为什么女性性功能障碍对伟哥等治疗方法仍然没有反应？试图解开这些问题需要复杂的科研工具，在过去十年中，一种两层方法应运而生。
第一个方法是探索大脑以了解性行为的本质。例如，在伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学，心理学家 J. Michael Bailey 和他以前的研究生 Meredith Chivers 发现，男性和女性在唤起模式上存在根本差异。Bailey 和 Chivers 让他们的研究对象佩戴测量生殖器血流量的仪器，然后给他们观看两分钟的露骨视频片段。男性参与者的反应是可预测的：异性恋男性在观看女性与女性发生性行为时会被唤起；男同性恋男性在观看男性与男性发生性行为时会有反应。但女性的反应不同：所有电影片段都同样唤起了她们。“她们的性唤起似乎与她们声称的性偏好不符，”Chivers 说，她现在是多伦多成瘾与心理健康中心的会员。
