骑马第一人

桑德拉·奥尔森站在哈萨克斯坦北部广阔平原的夏日草丛中，草深及膝，她凝视着几英里外像蚂蚁一样爬过金色山丘的牧马人。几个世纪以来，哈萨克人一直骑马在这片寒冷干燥的草原上游牧，他们以在飞奔的骏马上准确射箭的能力而闻名。当奥尔森看着地平线上聚集的巨大云层时，她想象着几千年前的场景，那时这些平原居住着强壮的狩猎采集者，他们以马肉为生，但不知道如何骑乘他们捕猎的马匹。她思考着，当其中一人最终爬上马背，驯服它，并像风一样驰骋时，他们的世界发生了多么巨大的变化。“在骑马之前，大多数人把所有的货物都扛在肩上，或者只能沿着河流和海岸线使用船只，”匹兹堡卡内基自然历史博物馆的考古学家奥尔森说。“马脚程快，可以轻松载一两个乘客，运载重物，并且可以在质量很差的植被或饲料上生存。它们是我们最早的快速交通工具。”

最终，驯马被证明是人类历史上的一个重要转折点。“马匹促成了第一次全球化，”华盛顿特区史密森学会的考古学家梅琳达·泽德说。“它们让文化从孤立的区域发展成相互关联的影响力圈。”考古学家普遍认为，这场历史性剧变始于地球上唯一在冰河时代后马匹大量存活的地区：从匈牙利喀尔巴阡山脉延伸到蒙古阿尔泰山脉的数千英里广阔的欧亚大草原。研究人员还同意驯化发生在公元前3000年之前，当时马匹突然开始出现在土耳其和瑞士等遥远的地方。但一个最持久的考古谜团尚未解决。最初的骑马者是谁，是什么激励他们跨上一头体重达1000磅，一踢就能踢碎他们大脑的野兽？每年夏天，奥尔森都会回到欧亚大草原中心地带的这个地方，希望证明她的历史版本是正确的。在她黑色的锐步鞋和齐膝高的草地下，是一个名为博泰的原始民族6000年前居住的村庄。在被称为克拉斯尼雅尔的这个遗址和西部不到100英里的另一个遗址的挖掘表明，博泰人生活艰难。他们住在挖入地下的坑屋里，一半覆盖着某种结构，该结构现在已经腐烂。在长达近九个月的冬季，他们穿着各种小型哺乳动物的皮毛，围着火堆，吃马肉。他们留下了一些线索：他们的坑屋里堆满了骨头，其中90%来自马匹。不立即明显的是这些马是野生的还是驯养的，或者两者兼有。但在八年的细致侦探工作之后，奥尔森认为她已经破译了骨头要讲述的故事。她说，博泰人不仅狩猎和饲养马匹作为食物，他们还把它们用作交通工具。如果她是正确的，那么她就找到了已知最早的骑马者，很可能也是骑乘的发明者。

奥尔森和她的团队在距离古老的克拉斯尼雅尔遗址几百码的一片风吹的树林中扎营。这里有二十几个睡帐篷，一个用作食堂的大型圆形穹顶蒙古包，以及一辆生锈的移动房屋，被俄罗斯人称为“vagon”。这辆“vagon”是奥尔森的实验室，里面有显微镜、测量工具、笔记本电脑和一台咆哮的丙烷发电机。这是草原上的小房子，堪萨斯本地人奥尔森在这里让一个失落已久的世界活了起来。“我对活马不太感兴趣，”她带着一丝讽刺地说，“我喜欢的是它们的骨头。”研究其他动物驯化的考古学家在分析骨骼文物时要容易得多。“对于狗、猪、羊和牛，你可以在它们的骨骼中看到形态上的变化，”奥尔森坐在一个看起来像是从小学借来的小木椅上说。例如，当狗被驯服并培育得比它们的野狼表亲温顺得多时，它们的鼻子和脑壳的形状都发生了变化。同样，家养的牛比现在已经灭绝的祖先原牛小得多。马匹没有发生类似的变化。“如果能拿起一块骨头说，‘这是野马，这是驯养的马’，那就太好了，”奥尔森一边从散落在“vagon”里的众多骨骼部件中挑出一块趾骨（脚趾骨）一边说。“但我们不能。就其形状而言，它可能是现代的，可能是冰河时代的，可能是博泰驯养的，也可能是博泰野生的。”然而，骨头确实提供了信息。“长期以来，人们认为可以通过寻找其他显示驯化的痕迹来弥补形态变化不足的问题，最著名的是牙齿上的衔铁磨损，”奥尔森说。在20世纪60年代早期，俄罗斯考古学家在乌克兰发掘了一个名为德雷夫卡（Dereivka）的6000年历史遗址，在那里他们发现了一具公马头骨，其牙齿上有独特的斜切。他们认为这是骑乘衔铁的明确证据。因此，史前时期居住在该遗址的斯雷德尼·斯托格人“出现在所有教科书中”，奥尔森说，被认为是已知最早的骑马者。但包括奥尔森在内的一些科学家仍然持怀疑态度。“我的意思是，你如何在铜器时代的牙齿上留下硬金属刮痕？”她摇着头问道。三年前，新的放射性碳测年技术揭示，这具头骨实际上是2400年前的。“这是一匹铁器时代的马，它的墓穴被挖到了一个更古老的定居点里，”奥尔森说。

在克拉斯尼雅尔不会有如此明显的线索，但奥尔森很满足于慢慢地从她的藏品中提取微妙的证据。在测量了单个骨骼的大小并仔细检查了牙齿之后，她对马匹在死亡时的性别和年龄进行了统计归类。然后她寻找可能有助于区分驯养牲畜和狩猎受害者的死亡模式。史密森尼学会的泽德在一项伊朗遗址的山羊驯化研究中开创了这项技术。她发现，9000年前居住在那里的人们在山羊两岁左右，也就是它们达到性成熟时，杀死了大部分雄性山羊。雌性则被允许活到四岁以上。泽德说，如果人们猎杀野山羊，这种死亡模式就没有任何意义。“猎人追求的是更大的肉块。为了最大限度地狩猎，他会杀死成年雄性山羊，而不是两岁的山羊。”这种模式对于牲畜来说是合理的，并且仍然是现代牧羊人的标准做法，他们会保留一些精选的雄性用于繁殖，但在它们开始惹麻烦之前就杀死其余的。奥尔森在博泰遗址的马匹中发现的死亡模式与泽德预测的山羊狩猎模式相似：雄性完全成年，数量略多于雌性。“但是，”奥尔森说，“狩猎马匹不同于狩猎山羊，驯养的马匹不仅仅是牲畜。”野马生活在两类群体中：家庭群和单身雄马群。家庭群由一匹种马、六匹左右的雌马和它们的幼马组成；单身雄马群由两三匹年轻雄马组成。“家庭群在受到攻击时会紧密团结，”奥尔森说。“但雄性两两成对的群体没有忠诚度。它们会朝相反的方向逃跑。”最大化捕马的方法是攻击以雌性为主的家庭群。因此，奥尔森推断，如果博泰人只是捕马者，她应该会在他们的坑屋周围看到更多的雌性骨骼。奥尔森说，山羊和马匹死亡模式的另一个差异可能更重要。与牧羊人不同，牧羊人可以淘汰年轻雄性，因为人类不骑山羊，而古代骑马者可能会让年轻雄性存活并骑乘它们，这表明马匹纯粹的家畜死亡模式可能更偏向于年老的雄性，奥尔森说。但博泰的死亡模式更为均衡。她提供了一个简单的解释：“他们骑马狩猎野马。”

奥尔森说，在测量博泰马骨的过程中，她发现了一些非常大的线索，这些线索就在眼前：“完整的马骨架、完整的脊椎骨和骨盆。博泰人留下的不仅仅是马的身体部位。他们有完整的马。”奥尔森身材高大健壮，足以搬运水箱、挖掘壕沟，并完成在广阔大草原中央进行挖掘的各种杂务。但是，将巨大的马骨搬上搬下测量台所需的体力让她想到了6000年前的博泰人：他们愿意将整匹马搬运多远？“我不认为他们会徒步走上几英里，杀死一匹马，然后把整匹1000磅重的马拖回这里，”她说。他们更有可能在野外屠宰野马，将肉分割成易于携带的部分，然后留下沉重且没有营养的部位。在这种情况下，她认为，你就不会在博泰村庄的坑屋中发现脊椎骨和臀部。“然而我们发现了它们，”奥尔森说，她认为完整的骨架是驯养马匹以及通过活马拖运回家的野马的遗骸。她将这种推理称为“拖运效应”。拖运效应也应该延伸到其他材料。奥尔森对她在克拉斯尼雅尔发现的石英岩刮刀感到好奇，因此她派研究生进行地质调查以寻找采石场，即使在6000年后，采石场也应该仍然可见。他们没有找到，如果采石场距离很远——超过50英里——她将争辩说博泰人一定有马才能经常走这么远。但最近发掘出的石屑和石片表明，博泰人搬运回家的石块比人类能长途搬运的要大。一场小雨落下，巨大的雷雨云从北方经过，在“vagon”的锡屋顶上发出急促的响声，并浇湿了远处的牧马人。与此同时，奥尔森是一位狂热的户外运动爱好者，通常不喜欢因为恶劣天气而被迫待在室内，她利用这段时间思考最早的骑马者可能如何开发出第一批马具。

“他们可能有一个简单的由皮革或麻绳制成的马勒，”她说，画了一个绳子绕在马头骨前牙上的小示意图。他们可能还有由相同材料制成的套索、鞭子、牵绳和绊马索。我们现在与马匹相关的大部分马具，从马鞍到马镫，都是在骑马历史后期发明的更复杂的物品。由于德雷夫卡衔铁磨损的失败，奥尔森对寻求骑马装备的直接证据兴趣不大。然而，博泰马骨中间接证据如此之多，她无法忽视。数百个下颌骨上有微小的摩擦痕迹。奥尔森说，这些痕迹不是骑马的证据。马活着的时候，下颌的那个部分是被肉覆盖的。但奥尔森认为博泰人可能使用由马下颌骨制成的工具来制作他们的骑马绳索。她抓起一个回旋镖形的马下颌骨来解释。“这是一个皮绳磨光器，”她指着回旋镖的内弯说。“我们使用扫描电子显微镜检查了这些下颌骨上的几十个这个缺口，它们都被某种皮革的摩擦磨损了，”她说。“如果你把一根皮条放进缺口里来回拉动，任何弯曲的皮条都会变直，成为坚韧可用的皮革，”她解释道。如果没有皮绳磨光器，一个人能制作的最长的直皮革片与马皮的长度相同，大约六英尺。有了皮绳磨光器，皮可以螺旋切割，然后拉直，制作出十几码长的皮革条。奥尔森指出，博泰人拥有的皮绳磨光器比烹饪锅还要多。“这里简直就是个皮绳工厂。我不认为他们用它们来建造房屋。”博泰人的房屋是175平方英尺的坑，上面会覆盖茅草或土坯泥。“说他们制作马具是一种演绎论证。但他们确实用它们做了一些事情，”她说。奥尔森再也躲不过雨了，她冲到附近的蒙古包吃午饭：一碗传统的荞麦粥，名叫“gretchka”，她和她的同事布鲁斯·布拉德利和艾伦·奥特拉姆并不特别喜欢。“但在这里已经很不错了，”英国埃克塞特大学的考古学讲师、年轻有为的英国人奥特拉姆说。奥尔森告诉奥特拉姆和布拉德利，在他们加入她在克拉斯尼雅尔的挖掘之前，她和其他考古学家在另一个博泰遗址发现的文物。在数百个皮绳磨光器和石刮刀中，有由鸟骨制成的锥子和用于木工的海狸下颌骨。还有很多旱獭的脚骨，这表明博泰人穿着旱獭皮毛，但懒得去骨那些小小的脚。大多数坑屋的西门附近都有狗的埋葬：生前守护房屋的狗，死后也可以仪式性地守护房屋。

奥尔森兴奋地谈到了人类埋葬的话题，这是一个考古学家显然认为适合餐桌交谈的话题。她说，博泰遗址的人类骨头不多。也许他们不埋葬死者，或者他们把死者埋在离房屋较远的地方，而那些墓穴尚未被发现。但另一个博泰遗址有两处仪式性埋葬的证据，而且她越是确信博泰人骑马，这些埋葬就越有意义。一处埋葬的证据包括一个在坑中发现的被斩首的人头骨，上面有黄色粘土面具的痕迹和冠部钻的两个小孔。“我用扫描电子显微镜观察了头骨，看看他们是如何剥皮的，”奥尔森说。“那是带着极大的尊重，缓慢而仔细地切割完成的。然后他们在他身上涂抹了肉色的粘土。也许这些孔是为了绑上某种假发，让头骨在生前就像他一样。”这具偶像被安放在一个坑中，旁边放着他的职业工具：一个皮绳磨光器、一支狩猎箭和一副马的下颌骨。在第二次埋葬中，在一个被14匹马的头骨、脊椎骨和骨盆环绕的大坑中发现了两名男子、一名女子和一个孩子。“一家人带着他们的坐骑，”奥尔森说。布拉德利说，“如果这些是14匹野马，那将是一个真正非凡的仪式，”特别是因为拖运问题将涉及14,000磅的马肉。奥特拉姆的专长是确定古代人如何利用动物脂肪，奥尔森请他调查另一条证据线索，可以支持她关于博泰人骑马的论点。现代哈萨克人制作一种轻度发酵的马奶饮料，称为马奶酒。奥尔森说它“尝起来像胆汁”，但哈萨克人很喜欢它，而且它自古以来就是草原牧马人饮食中的主食。奥尔森推断，也许它可以追溯到博泰人。所以她请奥特拉姆测试博泰陶器碎片中的马奶。奥特拉姆首先前往偏远的哈萨克村庄收集马奶的区域样本。牧民们大多从未见过西方人，他们带着骄傲的笑容帮忙，将他们的母马的奶挤入木桶中，然后将稀薄的白色液体倒入奥特拉姆实验室的无菌塑料袋中。他还从当地肉摊的尸体上切下大块脂肪。回到英国后，他的实验室任务将是区分马脂肪中发现的脂质化合物（可能在只猎马的人的陶罐中残留）和只在奶中发现的脂质化合物。如果他能在博泰陶器中识别出马奶脂质，那么他就有了他们正在挤马奶的证据。“除非你要告诉我他们在挤野马的奶，”奥尔森笑着说。如果奥尔森的工作能够说服其他考古学家博泰人骑马——而且其他人也开始接受这个概念——她将确定已知最早的骑马者。但这仍然不意味着他们是第一个，她说：“考古学家倾向于不问‘这里是不是第一个发生’的问题。对我们来说，说‘这是我们掌握的最早证据’就足够了。”

一些考古学家，例如纽约州哈特威克学院的大卫·安东尼，认为博泰人不太可能是最早的驯马者。安东尼认为，“马匹几乎肯定最初是被驯化作为食物动物，就像牛或猪一样，”由一个像斯雷德尼·斯托格人那样已经擅长放牧牛的文化所为。奥尔森回应道：“我认为如果你开始对什么是合理的，什么是不合理的做出假设，你就会陷入困境。人类是奇怪且富有想象力的。他们经常做一些看似不可能的事情，”例如骑上一匹以每小时30英里的速度在陆地上奔驰的动物的背部。蒙古包外，雨已经停了。夏日的阳光洒在草地上，因与地平线上依然盘旋的紫色暴风雨形成对比而显得更加美丽。对马匹来说，这片草原是天堂，一片无边无际的草海。对人类来说，这是一个严酷无情的地方。很容易看出，6000年前，博泰人对马匹的依赖是绝对的。也不难想象他们通过控制马匹、驯化马匹将获得巨大的好处。围栏里的马是漫长冬季的食物储备。被驯化用于骑乘的马匹，使得到地平线的距离和下一匹野马不再那么令人望而生畏。大多数考古学家认为，一种民族发明某物是因为他们知道其全部好处的观念是事后诸葛亮。就像火药、轧棉机或互联网的发明者一样，最早的骑马者可能并不知道他们发现的力量。也许只是一个在夏日草地上闲逛的梦想家，他幻想骑马。也许是一个向朋友炫耀的冒险家，从树上跳到小马驹的背上，拼命抓住鬃毛。奥尔森凝视着远方从暴风雨中走出来的牧马人，沉思道：“也许它就发生在这里。” 驯化的王国 在过去的1.2万年里，人类驯化了许多动物物种，从人类最好的朋友——狗——开始。以下是一些常见的动物被驯化的大致时间和地点。

网络资源

有关桑德拉·奥尔森工作的更多信息，请访问她在卡内基自然历史博物馆的主页：www.carnegiemuseums.org/cmnh/anthro/olsen_home.html#research。有关克拉斯尼雅尔的更多信息，请访问埃克塞特大学的网页：www.ex.ac.uk/archaeology/rhorse.html。