在人类历史上最引人入胜的谜团中，那些消失的文明所提出的问题首当其冲。凡是见过高棉人、玛雅人或阿纳萨齐人遗弃的建筑的人，都会立即提出同一个问题：建造这些建筑的社会为何消失了？
它们的消失触动我们，正如其他动物，甚至是恐龙的消失，也永远无法触及我们。无论那些失落的文明看起来多么奇特，它们的创造者都和我们一样是人类。谁能说我们不会遭遇同样的命运呢？也许有一天，纽约的摩天大楼会像吴哥窟和蒂卡尔的寺庙一样，破败不堪，杂草丛生。
在所有这些消失的文明中，复活节岛上曾经的波利尼西亚社会，在神秘和孤立方面仍然是无与伦比的。这种神秘尤其源于岛上巨大的石像和贫瘠的景观，但它也因我们与相关特定人群的联系而增强：波利尼西亚人对我们来说代表着异国浪漫的极致，是许多儿童和成人对天堂的憧憬的背景。我对复活节岛的兴趣，始于30多年前，当时我读了托尔·海尔达尔关于他“康提基”号航行的精彩记述。
但是，最近我的兴趣被一个更令人兴奋的记述重新点燃，这个记述并非关于英雄般的航行，而是关于艰苦的研究和分析。我的朋友、古生物学家戴维·斯蒂德曼，正在与一些其他研究人员合作，他们正在对复活节岛进行首次系统的发掘，旨在确定那里曾经生活过的动植物。他们的工作正在为该岛的历史提供新的解释，使其成为一个既充满奇迹又具有警示意义的故事。
复活节岛，面积仅64平方英里，是世界上最孤立的可居住陆地。它位于太平洋，距离最近的大陆（南美洲）2000多英里，距离最近的可居住岛屿（皮特凯恩岛）也有1400英里。它位于亚热带地区，纬度为南纬27度，大致与休斯顿位于赤道以北的距离相同，这使得它气候温和，而其火山起源则使其土壤肥沃。理论上，这种有利条件的结合应该使复活节岛成为一个微型天堂，远离世界其他地方的困扰。
该岛得名于荷兰探险家雅各布·罗格文在1722年复活节（4月5日）发现它。罗格文的第一印象并非天堂，而是一片荒地：“我们最初从更远的距离看，认为这个复活节岛是沙质的；原因在于，我们把枯萎的草、干草或其他焦枯的植被都算作沙子，因为它荒芜的样子除了极度贫困和荒凉之外，无法给人留下其他印象。”
罗格文看到的岛屿是一片草原，没有一棵超过十英尺高的树木或灌木。现代植物学家只在复活节岛上发现了47种高等本土植物，其中大部分是草、莎草和蕨类植物。这个清单上只有两种小乔木和两种木本灌木。有了这样的植物群，罗格文遇到的岛民在复活节岛凉爽、潮湿、多风的冬季，没有真正的木材可以取暖。他们本土的动物不大于昆虫，甚至没有一种本土蝙蝠、陆地鸟类、陆地蜗牛或蜥蜴。家畜方面，他们只有鸡。
整个十八世纪和十九世纪初，欧洲访客估计复活节岛的人口约为2000人，考虑到该岛的肥沃程度，这个数字并不算高。正如詹姆斯·库克船长在1774年短暂访问期间所认识到的，岛民是波利尼西亚人（一名随库克同行的塔希提人能够与他们交流）。然而，尽管波利尼西亚人以伟大的航海民族而闻名，但复活节岛民前往罗格文和库克船只的方式是游泳或划着罗格文描述为“简陋易碎”的独木舟。他写道，他们的船只“由多块小木板和轻质内部木材巧妙地用极细的麻线缝合在一起……但由于他们缺乏密封大量独木舟接缝的知识，尤其是材料，这些独木舟因此漏水非常严重，为此他们不得不花一半的时间来舀水。”这些独木舟只有十英尺长，最多可载两人，整个岛上只观察到三四艘独木舟。
凭借如此简陋的船只，波利尼西亚人不可能从最近的岛屿殖民复活节岛，也无法远航捕鱼。罗格文遇到的岛民完全与世隔绝，不知道还有其他人存在。自他访问以来的所有年份里，调查人员没有发现岛民与外界有任何联系的痕迹：没有一块复活节岛的石头或产品出现在其他地方，也没有在该岛上发现任何可能是除了原始定居者或欧洲人之外的任何人带来的东西。然而，居住在复活节岛的人们声称记得曾到访260英里外无人居住的萨拉戈麦斯礁，那远远超出了罗格文所见的那些漏水独木舟的航行范围。岛民的祖先是如何从复活节岛到达那个礁石的，或者从其他地方到达复活节岛的呢？
复活节岛最著名的特征是其巨大的石像，其中200多尊曾经矗立在海岸线上的巨大石平台上。至少还有700多尊处于不同完工阶段的石像被遗弃在采石场或采石场与海岸之间的古老道路上，仿佛雕刻师和搬运工人扔下工具，离开了工作岗位。大多数已竖立的雕像都是在同一个采石场雕刻的，然后不知何故被运送了长达六英里——尽管它们高达33英尺，重达82吨。与此同时，被遗弃的雕像高达65英尺，重达270吨。石平台也同样巨大：长达500英尺，高10英尺，面层石板重达10吨。
罗格文本人很快就意识到了雕像带来的问题：“这些石像起初让我们感到震惊，”他写道，“因为我们无法理解，这些缺乏用来制造任何机器的重型厚木材以及结实绳索的人，竟然能够竖立起这样的石像。”罗格文可能还会补充说，岛民没有轮子，没有役用动物，除了自己的肌肉之外，没有任何动力来源。他们是如何将这些巨型雕像运送数英里，甚至在竖立它们之前？更令人费解的是，这些雕像在1770年仍然矗立着，但到了1864年，它们都被岛民自己推倒了。那么，他们最初为什么要雕刻它们呢？又为什么要停止呢？
这些雕像暗示了一个与罗格文在1722年所见的社会截然不同的社会。它们的数量和尺寸表明人口远超2000人。那些人都去哪儿了？此外，那个社会一定高度组织化。复活节岛的资源分散在岛上：雕像最好的石材在复活节岛东北端的拉诺拉拉库采石；用于装饰某些雕像的巨大红色皇冠石材在西南内陆的普纳保采石；石雕工具主要来自西北的阿罗伊。同时，最好的农田在南部和东部，最好的渔场在北部和西部海岸。提取和重新分配所有这些货物需要复杂的政治组织。那个组织发生了什么，它又如何在如此贫瘠的土地上发展起来？
两个半多世纪以来，复活节岛的谜团引发了大量的猜测。许多欧洲人难以置信，波利尼西亚人——通常被描述为“野蛮人”——能够创造出这些雕像或建造精美的石平台。20世纪50年代，海尔达尔认为波利尼西亚一定是由美洲印第安人的先进社会定居的，而这些印第安社会又一定是通过大西洋从旧世界的更先进社会获得文明的。海尔达尔的木筏航行旨在证明这种史前跨洋接触的可行性。20世纪60年代，瑞士作家埃里希·冯·丹尼肯，一个坚信外星宇航员到访地球的狂热信徒，走得更远，声称复活节岛的雕像是拥有超现代工具的智慧生物所为，他们被困在复活节岛，最终获救。
海尔达尔和冯·丹尼肯都忽视了大量证据，这些证据表明复活节岛民是典型的波利尼西亚人，起源于亚洲而非美洲，他们的文化（包括雕像）源于波利尼西亚文化。他们的语言是波利尼西亚语，正如库克已经得出的结论。具体来说，他们讲的是一种与夏威夷语和马克萨斯语相关的东波利尼西亚方言，这种方言大约在公元400年左右就已经与世隔绝，这是根据词汇的微小差异估算出来的。他们的鱼钩和石斧与早期的马克萨斯模型相似。去年从12具复活节岛骨骼中提取的DNA也显示是波利尼西亚人。岛民种植香蕉、芋头、甘薯、甘蔗和构树——典型的波利尼西亚作物，大多源自东南亚。他们唯一的家畜——鸡，也是典型的波利尼西亚和最终的亚洲品种，就像第一批定居者独木舟上的偷渡客老鼠一样。
那些定居者发生了什么？过去那些异想天开的理论必须让位于三个领域勤奋的实践者所收集的证据：考古学、花粉分析和古生物学。
自海尔达尔1955年探险以来，复活节岛的现代考古发掘一直在进行。与人类活动相关的最早的放射性碳测年结果约为公元400至700年，与语言学家估计的约公元400年的定居时间基本吻合。雕像建造的高峰期在1200年至1500年左右，此后几乎没有竖立雕像。考古遗址的密度表明人口众多；考古学家普遍引用7000人的估计，但其他估计高达20000人，对于复活节岛的面积和肥沃程度来说，这似乎并非不可信。
考古学家还邀请幸存的岛民参与实验，旨在弄清雕像可能是如何雕刻和竖立起来的。20个人，只使用石凿，一年内就能雕刻出最大的已完工雕像。如果有足够的木材和纤维制作绳索，最多几百人的团队就可以将雕像装载到木制雪橇上，在润滑过的木制轨道或滚筒上拖动它们，并使用圆木作为杠杆将其移动到站立位置。绳索可以用一种与椴树相关的本地小树——豪豪树的纤维制成。然而，这种树现在在复活节岛上极其稀少，而且拖运一尊雕像需要数百码的绳索。复活节岛现在贫瘠的景观，曾经是否支持过这些必需的树木呢？
这个问题可以通过花粉分析技术来回答，该技术涉及从沼泽或池塘中钻取一段沉积物柱，最上层是最近的沉积物，而相对较古老的沉积物在底部。每层的绝对年代可以通过放射性碳方法测定。然后开始艰苦的工作：在显微镜下检查数万粒花粉，计数它们，并通过将这些花粉与已知植物物种的现代花粉进行比较，识别出产生每粒花粉的植物物种。对于复活节岛，完成这项任务的科学家是现在在新西兰梅西大学的约翰·弗伦利和英国赫尔大学的莎拉·金。
弗伦利和金的艰苦努力得到了回报，复活节岛史前景观的惊人新图景浮出水面。在人类到来之前至少3万年以及波利尼西亚人早期定居期间，复活节岛根本不是一片荒地。相反，一片由树木和木本灌木组成的亚热带森林高耸于灌木、草本植物、蕨类植物和草组成的地面层之上。森林中生长着树雏菊、可提供绳索的豪豪树，以及提供密集、像牧豆树一样的木柴的托罗米罗树。森林中最常见的树是一种现在在复活节岛上已经消失的棕榈树，但它以前非常丰富，以至于沉积物柱的底层充满了它的花粉。复活节岛棕榈树与现存的智利酒棕榈密切相关，后者可长到82英尺高，直径6英尺。复活节岛棕榈树高大、无分枝的树干非常适合运输和竖立雕像以及建造大型独木舟。棕榈树也曾是宝贵的食物来源，因为其智利近亲能产出可食用的坚果，以及智利人用来制作糖、糖浆、蜂蜜和葡萄酒的树液。
复活节岛的首批定居者不吃当地类似枫糖浆的东西时，他们吃什么呢？纽约州奥尔巴尼博物馆的戴维·斯蒂德曼最近的挖掘工作，揭示了复活节岛原始动物世界的景象，其令人惊讶的程度不亚于弗伦利和金对植物世界的描绘。斯蒂德曼对复活节岛的预期受到他在波利尼西亚其他地方经验的影响，在那些地方，鱼类在考古遗址中是压倒性的主要食物，通常占古代波利尼西亚垃圾堆中骨骼的90%以上。然而，复活节岛对于鱼类钟爱的珊瑚礁来说太冷了，其峭壁环绕的海岸线只在少数几个地方允许浅水捕鱼。在其早期垃圾堆（公元900年至1300年期间）中，只有不到四分之一的骨骼属于鱼类；相反，近三分之一的骨骼来自海豚。
在波利尼西亚其他任何地方，海豚在废弃食物骨骼中所占比例甚至不到1%。但大多数其他波利尼西亚岛屿提供鸟类和哺乳动物形式的动物食物，例如新西兰现已灭绝的巨型恐鸟和夏威夷现已灭绝的不会飞的鹅。大多数其他岛民也有家猪和狗。在复活节岛，海豚将是除了人类之外最大的可用动物。在复活节岛发现的海豚物种——普通海豚，体重可达165磅。它通常生活在海中，因此无法通过岸上钓鱼或鱼叉捕鱼来捕猎。相反，它必须在远离海岸的地方，用已灭绝的棕榈树建造的大型适航独木舟进行鱼叉捕猎。
除了海豚肉，斯蒂德曼还发现，早期的波利尼西亚定居者以海鸟为食。对于这些鸟类来说，复活节岛的偏远和缺乏捕食者使其成为一个理想的繁殖地，至少在人类到来之前是这样。在复活节岛上繁殖的大量海鸟包括信天翁、鲣鸟、军舰鸟、管鼻鹱、海燕、尖嘴海雀、鹱、风暴海燕、燕鸥和热带鸟。拥有至少25个筑巢物种，复活节岛是波利尼西亚乃至整个太平洋最丰富的海鸟繁殖地。
陆地鸟类也进入了早期复活节岛的烹饪锅。斯蒂德曼鉴定了至少六个物种的骨骼，包括谷仓猫头鹰、苍鹭、鹦鹉和秧鸡。鸟炖菜会用大量老鼠肉调味，这些老鼠是波利尼西亚殖民者无意中带来的；复活节岛是唯一已知的波利尼西亚岛屿，在考古遗址中老鼠骨骼数量超过鱼骨。（如果你感到恶心，认为老鼠不能吃，我仍然记得我的英国生物学家朋友们在战时食物配给期间用来补充饮食的奶油实验室老鼠食谱。）
海豚、海鸟、陆鸟和老鼠并没有穷尽复活节岛上曾经可用的肉类来源清单。少量骨头暗示可能存在海豹繁殖群落。所有这些美味佳肴都在由岛上森林木材燃火的烤箱中烹制。
这些证据让我们能够想象出大约1600年前，复活节岛的第一批波利尼西亚殖民者在从波利尼西亚东部经过漫长独木舟航行后登上的岛屿。他们发现自己身处一个原始的天堂。那么，后来发生了什么呢？花粉颗粒和骨头给出了一个严峻的答案。
花粉记录显示，复活节岛森林的破坏在公元800年之前就已开始，也就是人类定居仅仅几个世纪之后。随后，木材燃烧产生的木炭开始充满沉积物核心，而棕榈树和其他树木及木本灌木的花粉减少或消失，取而代之的草类花粉变得更加丰富。1400年之后不久，棕榈树最终灭绝，不仅是因为被砍伐，还因为当时无处不在的老鼠阻止了它的再生：在复活节岛洞穴中发现的数十颗保存完好的棕榈果，都已被老鼠啃食，无法再发芽。虽然豪豪树在波利尼西亚时期没有灭绝，但其数量急剧下降，直到没有足够的树木可用来制作绳索。到海尔达尔访问复活节岛时，岛上只剩下最后一棵几乎枯死的托罗米罗树，即使那棵幸存的树现在也已消失。（幸运的是，托罗米罗树仍在其他植物园中生长。）
十五世纪不仅标志着复活节岛棕榈树的终结，也标志着森林本身的终结。它的厄运临近，因为人们清理土地种植花园；因为他们砍伐树木建造独木舟、运输和竖立雕像以及燃烧；因为老鼠吞食种子；并且可能因为曾经为树木花朵授粉和传播果实的本土鸟类灭绝。整体景象是世界上森林破坏最极端的例子之一：整个森林消失，大多数树木物种灭绝。
岛上动物的毁灭与森林一样极端：无一例外，每一种本土陆地鸟类都灭绝了。甚至贝类也被过度捕捞，直到人们不得不满足于小海螺而不是更大的宝螺。大约在1500年，海豚骨骼突然从垃圾堆中消失；再也没有人能用鱼叉捕捞海豚了，因为用于建造大型远洋独木舟的树木已经不复存在。在复活节岛或其近海小岛上繁殖的一半以上海鸟物种的群体被消灭了。
为了弥补这些肉类供应的不足，复活节岛民加强了鸡的生产，而鸡之前只是偶尔的食物。他们还转向了当时最大的剩余肉类来源：人类，人骨在晚期复活节岛的垃圾堆中变得常见。岛民的口头传统充斥着同类相食的故事；对敌人最煽动性的辱骂就是“你母亲的肉卡在我牙齿缝里”。由于没有木材来烹饪这些新“美味”，岛民只好用甘蔗渣、草和莎草来生火。
所有这些证据都可以编织成一个关于社会衰落和瓦解的连贯叙事。第一批波利尼西亚殖民者发现自己身处一个拥有肥沃土壤、充足食物、丰富的建筑材料、广阔生存空间以及舒适生活所需一切的岛屿。他们繁荣昌盛，人口倍增。
几个世纪后，他们开始在平台上竖立石像，就像他们的波利尼西亚祖先雕刻的那样。随着岁月的流逝，雕像和平台变得越来越大，雕像开始戴上重达十吨的红色王冠——这很可能是在一场不断升级的攀比竞赛中，敌对部落试图通过展示财富和权力来超越彼此。（同样，埃及历代法老建造了越来越大的金字塔。如今，在我洛杉矶家附近的电影大亨们也通过建造越来越奢华的豪宅来展示他们的财富和权力。大亨马文·戴维斯以计划建造一座5万平方英尺的房子超越了以前的大亨，现在亚伦·斯佩林又以一座5.6万平方英尺的房子超越了戴维斯。所有这些建筑，如果想让信息更明确，就只差那些十吨重的红色王冠了。）在复活节岛，就像在现代美国一样，社会通过复杂的政治体系来维持，以重新分配当地可用资源，并整合不同地区的经济。
最终，复活节岛不断增长的人口砍伐森林的速度超过了森林再生的速度。人们用土地种植花园，用木材做燃料、独木舟和房屋——当然，还有搬运雕像。随着森林的消失，岛民的木材和绳索都用光了，无法运输和竖立他们的雕像。生活变得更加不舒适——泉水和河流干涸，没有木材可供生火。
人们还发现越来越难以填饱肚子，因为陆地鸟类、大型海螺和许多海鸟都消失了。由于建造远洋独木舟的木材消失了，渔获量下降，海豚也从餐桌上消失了。农作物产量也下降了，因为森林砍伐导致土壤被雨水和风侵蚀，被阳光晒干，养分流失。鸡肉生产的加剧和同类相食只弥补了所有这些失去食物的一部分。保存下来的雕像，其凹陷的脸颊和清晰可见的肋骨，表明人们正在挨饿。
随着食物盈余的消失，复活节岛再也无法供养维持复杂社会运转的首领、官僚和祭司。幸存的岛民向早期的欧洲访客描述了地方混乱如何取代了中央政府，以及武士阶级如何取代了世袭首领。武士们在17世纪和18世纪鼎盛时期制造的矛尖和匕首，至今仍散落在复活节岛的土地上。大约在1700年，人口开始急剧下降，降至原先的四分之一到十分之一之间。人们开始住在洞穴里以防敌人。大约在1770年，敌对部落开始互相推倒对方的雕像，并将头部折断。到1864年，最后一尊雕像被推倒并亵渎。
当我们试图想象复活节岛文明的衰落时，我们会问自己，他们为什么不环顾四周，意识到他们在做什么，并在为时已晚之前停止？他们砍下最后一棵棕榈树时在想些什么？
不过，我怀疑这场灾难并非轰然降临，而是伴随着一声呜咽。毕竟，还有那数百尊被遗弃的雕像值得深思。岛民赖以制作滚轮和绳索的森林并非一日消失——它是在几十年间慢慢消失的。也许战争打断了搬运队伍；也许当雕刻师完成工作时，最后一根绳子也断了。与此同时，任何试图警告渐进式森林砍伐危险的岛民，都会被雕刻师、官僚和酋长的既得利益所压倒，因为他们的工作依赖于持续的森林砍伐。我们太平洋西北地区的伐木工人只是漫长伐木者队伍中最新的一批人，他们高喊着：“要工作，不要树！”森林覆盖率逐年变化很难被察觉：是的，今年我们清理了那边的树林，但是这里的废弃园地又开始长出树来了。只有那些年长的人，回忆起几十年前的童年，才能察觉到差异。他们的孩子无法理解父母的故事，就像我八岁的儿子今天无法理解我妻子和我关于30年前洛杉矶样子的故事一样。
渐渐地，树木越来越少，越来越小，也越来越不重要了。到最后一棵结果的成年棕榈树被砍伐时，棕榈树早已失去了经济意义。每年只剩下越来越小的棕榈树苗，以及其他灌木和小树要清理。没有人会注意到最后一棵小棕榈树的砍伐。
现在，复活节岛对我们的意义应该令人不寒而栗地显而易见。复活节岛就是小写的地球。今天，人口再次面临资源萎缩。我们也没有移民阀门，因为所有人类社会都通过国际交通联系在一起，我们无法逃到太空，就像复活节岛民无法逃入大海一样。如果我们继续遵循我们目前的路线，当我的儿子们达到我现在的年龄时，我们将耗尽世界主要的渔业、热带雨林、化石燃料和大部分土壤。
报纸每天都在报道饥饿国家的详细情况——阿富汗、利比里亚、卢旺达、塞拉利昂、索马里、前南斯拉夫、扎伊尔——士兵们侵吞了财富，或者中央政府屈服于当地的暴徒团伙。随着核战争风险的消退，我们以“轰”的一声结束的威胁不再有机会促使我们停止目前的进程。我们现在的风险是缓慢地、以一声“呜咽”而消亡。纠正行动被既得利益者、好心的政治和商业领袖以及他们的选民所阻碍，所有这些人都没有注意到每年发生的巨大变化，这是完全正确的。相反，每年地球上的人口只是稍微多了一点，资源只是稍微少了一点。
闭上眼睛或绝望放弃很容易。如果仅仅几千名只有石器和自身肌肉力量的复活节岛民就足以摧毁他们的社会，那么数十亿拥有金属工具和机器动力的人又怎能不做得更糟呢？但有一个关键的区别。复活节岛民没有书籍，也没有其他注定灭亡社会的故事。与复活节岛民不同，我们拥有过去的历史——可以拯救我们的信息。我对儿子们这一代的主要希望是，我们现在可以选择从复活节岛这类社会的命运中吸取教训。
