这枚火箭看起来就像是从科幻电影里走出来的。这艘实验飞行器是一个闪闪发光的白色金字塔，底部有四条细长的支腿，它是 NASA 进入太空探索新时代的一张门票。
该飞行器底部装有一系列内置火箭，可以从地面垂直升空，然后再垂直着陆——这是同类飞行器中的首创。
Delta Clipper Experimental（DC-X）可以构成新一代航天器皿的基础。事实上，在 20 世纪 90 年代中期，在沙漠中进行的一系列成功测试证实了这一承诺，预示着未来将有飞往近地轨道甚至月球的任务。
如今，像 SpaceX 和 Blue Origin 这样的航天公司正在使用与 DC-X 开创的垂直起降概念相同的技术来发射火箭。以这种方式重复使用火箭，而不是让它们坠入大海，有望使成本呈指数级下降。
但近 25 年前，这种可重复使用航天器的梦想似乎还很遥远。NASA 的未来飞船 DC-X，在发射台上的一场大火中结束了它的生命。
未来的航天器
DC-X 出生在一个专注于太空探索的时代。NASA 的航天飞机计划已经成功进行了数十次轨道飞行，为国际空间站和哈勃太空望远镜等遗留项目做出了贡献。
但航天飞机也有其缺点。1986 年，由于“挑战者”号航天飞机的一块垫圈发生故障，七名宇航员丧生。航天飞机也不像预期的那样可重复使用。
为了寻求更可持续的解决方案，DC-X 最初是美国空军与航空制造商 McDonnell Douglas 合作的一个项目。
DC-X 的示意图。（图片来源：国防部）
国防部
在那之前，没有任何航天器能够通过内置火箭起飞，然后垂直着陆。这枚新火箭正在测试航天器前所未有的技术，工程师们认为这是一个令人兴奋的项目。
“回首我职业生涯的那段时光，我真的很感激，”后来的 DC-X 项目经理 Dan Dumbacher 说。“我们在运载火箭领域做了一些通常不允许做的事情。”
火箭测试
第一架 DC-X 原型机的建造始于 1991 年，工程师们于 1993 年 8 月 18 日在新墨西哥州的偏远白沙导弹靶场开始进行测试。在首次飞行中，该飞行器飞行了不到一分钟，达到了 151 英尺的高度。在后续的测试中，火箭几乎直接在起飞的地点起降，兑现了可重复使用的承诺。
NASA 的长期计划中提到了将该航天器用于常规太空旅行的计划。该机构表示，这枚火箭可以提供一条新的、低成本的太空飞行途径。而且，据估计，乘坐这艘飞船的费用仅相当于乘坐“伊丽莎白女王二世”号邮轮进行一次环球旅行的费用。
随着项目的成熟，一枚名为 DC-XA 的升级版火箭开始在白沙进行测试。1996 年，该火箭进行了三次飞行，其中一次测试达到了 10,000 英尺的高度。
然后，在 1996 年 7 月 31 日，灾难发生了。火箭的下降过程进行得很顺利，但当它接近地面时，一个故障导致四个着陆支腿中的一个未能展开。没有了这个至关重要的稳定器，飞行器无法成功着陆。它翻倒并爆炸了。
在控制室里，Dumbacher 认为 DC-XA 的结束意味着他职业生涯的结束。他们多年来辛勤工作和测试的火箭就在他们眼前燃烧。
这时，电话响了。
Dumbacher 以为是判他死刑的电话，结果却收到了老板的祝贺，称他工作出色。尽管该项目以一场大火告终，但最终被认为是一次成功。团队开发并测试了一种全新的航天器技术。
“有些人会认为最后一次测试是失败的，”Dumbacher 说。“从一个角度来看，我能理解。从另一个角度来看，我们被允许突破界限。”
不到二十年，这种突破界限的精神将导致一类新的航天器，其基础与 DC-X 相同，都是垂直起降。
下一代
尽管 DC-X 可能超前于时代，但如今蓬勃发展的航天产业使得其垂直起降模式极具吸引力。
SpaceX 的 Starhopper 火箭。（图片来源：Wikimedia Commons）
维基共享资源
可重复使用的火箭更便宜，并为太空发射公司提供了在更短时间内发送更多航班的能力。像埃隆·马斯克的 SpaceX 和杰夫·贝索斯的 Blue Origin 这样的公司都依赖这一概念来实现将重型载荷送入太空的经济可行性，这很可能会定义太空飞行的未来。
SpaceX 成功地发射并重复使用了多枚火箭和飞行器，甚至将猎鹰火箭助推器降落在茫茫大海中的无人控制船上，以便收集和再次使用。与此同时，Blue Origin 计划在 2024 年使用基于 New Shepard 和 New Glenn 的可重复使用火箭向月球发送任务，这两者都是垂直起降的航天器。
SpaceX 对其即将推出的 Starship 火箭 有着更宏伟的计划。马斯克曾表示，他希望通过该飞行器登陆火星，该飞行器已于 8 月进行了初步测试。
这枚火箭，与二十多年前 DC-X 在沙漠中的测试惊人地相似，最近从德克萨斯州的博卡奇卡发射升空，伴随着一道闪耀的火焰，并在几分钟后平稳地返回地面。
Starship 及类似飞行器，很可能有一天会成为人类下一波太阳系探索的基础。Dumbacher 和 DC-X 团队在 1993 年观看他们的未来火箭起飞时，可能并不知道，他们正在目睹未来 unfolding。
