来自意想不到的来源的气候变化教训——美国被遗忘的软木塞危机

本文刊载于 2020 年 5 月刊。订阅《探索》杂志，阅读更多此类文章。

如今，植树运动绿化了城市地区，促进了健康的空间。非营利组织与从海岸到海岸的地方政府合作，提高城市森林的知名度，希望恢复树冠覆盖率并减少城市热岛效应。但想象一下，如果绿化运动具有国家安全的紧迫性：植树是你的爱国责任。

这确实发生过。石油或铁等宝贵自然资源经常获得政府支持，但在第二次世界大战期间，树木也符合要求——特别是软木橡树。

当然，几个世纪以来，软木在葡萄酒瓶和渔具等物品中一直具有商业价值。但在 20 世纪前半叶，软木橡树 (Quercus suber) 树皮的这种海绵状材料因作为工业密封剂和绝缘材料而得到更广泛的应用。这种“复合软木”被研磨并压制成模具，然后从中切割出薄片，充分利用了软木的柔韧性。

当世界各地的公司意识到他们可以将复合软木压制成垫圈和其他防漏密封件时，这种材料的前景飙升。正如《巴尔的摩太阳报》在 1941 年报道的那样：“它被粉碎用于制造建筑、冰箱和船舶的绝缘材料。它被用于鞋底、救生衣、用于测量油箱液体量的浮子、鱼线浮子、香烟滤嘴、把手以及弹药筒和炸弹。”到 1940 年，美国工业进口了世界上一半左右的软木，主要来自欧洲和北非（主要是葡萄牙、阿尔及利亚和西班牙）的森林。

软木对美国工业日益重要——但一场迫在眉睫的战争很快将使其供应陷入危险。

软木告急

纳粹对大西洋的封锁始于 1939 年底，并在 20 世纪 40 年代初越来越影响到美国的进口。美国可以在一段时间内依靠现有的软木储备，但并非永远。就在 1941 年珍珠港事件发生前几周，一份题为《软木为战争服务》的政府报告令人警醒地认识到了这个问题。

商务部 (Department of Commerce) 的 Mary V. Day 写道：“软木已成为一种关键材料，几乎没有令人满意的替代品。”她提出了一个问题：美国对软木的使用，尤其是在军事和安全应用中，是否能够维持。她提出了美国对软木的使用，尤其是在军事和安全应用中，是否能够维持。

答案似乎越来越是否定的。

美国官员宣布软木为“关键”材料——一种比铜和碳钢等“战略”材料（对国防至关重要）更难获得的资源，但仍然对国家至关重要。Day 指出，1940 年，生产管理办公室“决定对软木供应进行全行业控制”。到 1941 年，政府已命令公司将软木库存保留用于国防需求。1941 年 7 月 7 日，《纽约时报》刊登的一篇美联社报道称，商务部建议对软木进行配给，因为“目前没有合适的替代品……在生产中”。

这在很大程度上归功于该材料不寻常的物理特性：“它由微小细胞组成，每个细胞都充满空气，空气空间约占其体积的一半。因此，它具有非凡的浮力和弹性，”Day 在她的报告中写道。没有其他天然物质能与之相比。即使在今天，葡萄牙软木协会也指出其作为未经加工的固体材料的独特可塑性：在一侧按压不会导致另一侧膨胀。软木的柔韧细胞结构也使其能够承受不断变化的压力和温度。

这种独一无二的通用性对 Crown Cork & Seal 等公司来说是个坏消息，这是一家位于巴尔的摩的瓶盖和包装公司，也是美国最大的软木进口商之一。一方面，它们的进口供应受到纳粹封锁的威胁；另一方面，山姆大叔说现有的软木储备只能用于政府。因此，Crown Cork 的总裁 Charles McManus 指派他的员工化学家 Giles Cooke 寻找解决方案。Cooke 最终意识到唯一的解决方案是最简单的：要确保美国的软木供应，国家将需要自己种植树木。

培养自力更生

美国没有葡萄牙和西班牙在种植软木方面积累的几个世纪的经验，但它确实有植树运动的历史。正如历史学家 Jill Jonnes 在她的书《城市森林》(Urban Forests) 中指出的那样，自 1872 年第一个植树节以来，美国人就养成了每年植树的传统。第一次世界大战后，农业部长给各州州长写信，建议种植纪念林以纪念阵亡的美国士兵。

Cooke 与树木专家咨询，绘制了软木橡树可以在美国生长和繁衍的气候区域图。结果，美国工业很幸运：生长区横跨南部以及东西海岸。接下来，Cooke 与政治家和州政府进行了交流和写信，建议 Crown Cork 可以提供种子，如果各州能够集聚力量。

结果是一场成功的全国性植树运动，以种植软木橡树。孩子们可以写信索取一包橡子和种植说明。在第二次世界大战期间，年轻的 4-H 和园艺俱乐部成员积极参与植树活动，渴望为战争做出贡献。他们的工作得到了州长在植树节庆祝活动和其他活动中的认可和推广。总而言之，年轻人种植了数百万颗橡子，产生了数千棵可结出软木的健康树木，它们大约在生长 20 年后就可以收获。有些树木至今仍然存活。

但 Cooke 知道我们需要比 20 年更早的树木，所以他推动了第二项努力，涉及美国境内已经生长的软木橡树。带领搜寻这些树木的是 Woodbridge “Woody” Metcalf，一位加州大学伯克利分校的林业学教授，他搜遍了现有森林中的软木橡树。他的团队在加州发现了数千棵，其中大部分种植于 19 世纪末。亚利桑那州和其他几个南方州也发现了数量少得多的树木，但足以确保未来的国内软木供应——特别是，经过测试，科学家们认为这种国产软木与欧洲软木一样好。Cooke 和 Metcalf 的双管齐下的方法承诺了关键材料的稳定供应。

绿色行动

战后，国际贸易恢复，葡萄牙和西班牙再次向美国供应廉价软木。我国的树木现在只是免费生长软木，很少有人认识到这种财富。它们是这种经历的遗留，说明了在正确的情况下，可以激励国内进行可行的植树运动。

如今，气候变化可能带来类似的情况。科学家们和其他人认为，应对气候变化需要像第二次世界大战那样的总动员。虽然美国是第二大二氧化碳排放国，但全世界都将分担其后果。联合国副秘书长 Amina Mohammed 在 2019 年 6 月的一次演讲中说：“气候危机正在对一些最脆弱的国家和地区造成严重破坏。”发达国家不积极减少碳排放，就“助长了导致世界另一端发生干旱和洪灾的条件”。

然而，仍有希望。年轻人可以再次致力于对抗一个更大的敌人，并认识到树木在储存温室气体方面的作用：根据 2019 年《科学》杂志的一项研究，恢复森林——尽管在后勤上很棘手——可以将大气中的碳含量减少多达 25%。拯救环境能否成为又一个联邦支持的全国性园艺行动的基础？

Jonnes 说：“直到今天，我仍然不明白为什么全世界各地没有一个庞大的植树运动。我认为这仍然是一种非常可行的方法。”