黎明时分，维克托·萨里亚尼迪光着脚，坐在土库曼斯坦卡拉库姆沙漠中一张破旧的躺椅上，审视着光秃秃的景色。“这里的早晨真美，”他说道，用手杖威严地比划着，他一头白发因睡梦而凌乱。“没有妻子，没有孩子，只有寂静、上帝和废墟。”
当其他人只看到沙子和灌木时，萨里亚尼迪却发现了一个由高墙和城垛保护的富裕城镇的遗迹。这个贫瘠之地，一个叫做戈努尔（Gonur）的遗址，曾经是一个广阔定居群的中心，其范围横跨中亚平原1000平方英里。尽管对大多数西方学者来说鲜为人知，但这个古老文明的历史可以追溯到4000年前，与尼罗河、底格里斯-幼发拉底河、印度河和黄河沿岸的第一个伟大社会繁荣时期相同时期。
数千人居住在像戈努尔这样的城镇中，那里有精心设计的街道、排水系统、寺庙和房屋。为了灌溉他们的果园和农田，他们挖掘了长长的运河，引来不受干旱影响的冰川融水。他们与远方城市进行象牙、黄金和白银贸易，这可能建立了东方和西方之间的第一个商业联系。他们将死者安葬在精美的墓葬中，里面堆满了珠宝、带轮子的推车和动物祭品。然后，在几个世纪内，他们消失了。
关于这个失落文明的消息始于20世纪70年代，当时考古学家来到苏联南部和阿富汗进行挖掘。他们的发现，只发表在鲜为人知的俄语期刊上，描述了一种名为“巴克特里亚-马尔吉安娜考古综合体”（Bactria-Margiana Archaeological Complex）的文化，其名称拗口。巴克特里亚是古代希腊对阿富汗北部和伊朗东北角的称呼，而马尔吉安娜则更靠北，位于今天的土库曼斯坦和乌兹别克斯坦境内。阿姆河（Amu Dar'ya River）流经该地区，在希腊历史中被称为奥克苏斯河（Oxus River）。西方学者随后用这个地标将新发现的文化命名为奥克苏斯文明。
最初的信息涓流在1979年伊朗革命和阿富汗战争爆发后中断，奥克苏斯南部地区被封锁。后来，随着1990年苏联解体，许多俄罗斯考古学家撤出了中亚。萨里亚尼迪和少数其他考古学家不屈不挠，继续挖掘出更多精密的建筑和文物。由于他们的发现，学者们不再能将古代中亚视为一个主要以成吉思汗等游牧民族发源地而闻名的荒地。在萨里亚尼迪看来，这片沙漠、沼泽和草原的贫瘠土地，反而可能是一个广阔的早期贸易网络的中心，是连接最早城市民族之间商品、思想和技术的枢纽。
哈佛大学考古学家卡尔·兰伯格-卡尔洛夫斯基认为，戈努尔的挖掘是“20世纪末的一件大事”，并补充说，萨里亚尼迪因发现失落的奥克苏斯文化以及他“30年不懈的持续挖掘”而值得称赞。然而，对其他一些研究人员来说，萨里亚尼迪似乎更像一个沙漠怪人，而非冷静的学者。首先，他的技术在许多同事看来是粗鲁和过时的。如今，西方考古学家通常用牙科器械和网筛挖掘遗址，仔细筛查土壤中的花粉、种子和陶瓷痕迹。萨里亚尼迪则使用推土机来暴露旧地基，基本上忽略了植物学发现，并且很少公布关于地层、陶瓷和现代考古学其他主要内容的详细信息。
他那粗鲁的性格也无助于他的事业。“所有人都反对我，因为只有我一个人发现了这些文物，”他在午休时怒吼道。“在我来之前，没有人相信这里有人居住！”他用手杖敲击桌子以示强调。
萨里亚尼迪习惯了作为局外人的角色。作为一个在斯大林统治下的乌兹别克斯坦塔什干长大的希腊人，他被拒绝接受法律培训，转而学习历史。最终，他觉得历史充满了群体思维，不合他的口味，于是他选择了考古学。“它更自由，因为它更古老，”他说。在20世纪50年代，他四处漂泊，在考古发掘之间失业度过几个季节。他拒绝加入共产党，尽管这可能会帮助他的职业生涯。最终，在1959年，他的技能和坚韧为他在莫斯科考古研究所赢得了一个令人垂涎的职位，但他花了多年才被允许指导发掘。
当他最终获得许可进行自己的发掘时，萨里亚尼迪在相对和平的1960年代和1970年代在阿富汗北部工作。他最著名的发现是在1979年苏联入侵前不久。他的团队在公元1世纪左右生活的巴克特里亚游牧民族的墓葬中发现了一批惊人的金饰宝藏。但该地区神秘的青铜时代遗址，可追溯到公元前两千年和三千年，更让萨里亚尼迪着迷。他的发掘揭示了具有规则比例和独特艺术风格的厚墙建筑。大多数学者曾认为，如此复杂的定居点直到1000多年后才在该地区扎根。
萨里亚尼迪长期以来一直怀疑，在1950年代一次卡拉库姆沙漠（土库曼斯坦东部中部一片贫瘠地区）之行中他偶然发现的一系列奇怪土丘下面，可能存在类似的遗址。后来，在1970年代中期，他短暂访问该地区一位同事的挖掘现场时，他征用了一辆汽车和司机，以便更仔细地调查该遗址。他回忆说那是六月，酷热难耐，他不得不克服想打退堂鼓的冲动。然后，在离崎岖道路不远的地方，他看到了平原上隆起的土丘。
在没有树木的地区，这样的地理特征通常表明是古代定居点，由泥砖结构形成，后来的人类活动随着时间的推移将其压缩成人工山丘。该遗址占地面积如此之大，以至于萨里亚尼迪认为它可追溯到中世纪。因此，当他发现与他在古代巴克特里亚发现的陶器相似时，他感到惊讶。
当苏联入侵阿富汗迫使他和其他考古学家转移到其他感兴趣的地区时，萨里亚尼迪想起了这个当地人称之为戈努尔的遗址，并决心返回。20世纪80年代初，他回到土库曼斯坦，在戈努尔和其他遗址工作。
他在戈努尔发掘的是一个中心城堡——近350英尺乘600英尺——周围有高墙和塔楼，位于另一座带有方形堡垒的巨大城墙内，而这座城墙又被一个椭圆形城墙环绕，椭圆形城墙内有大型水池和许多建筑。曾经流经附近的穆尔加布河的运河提供了饮用水和灌溉用水。在中亚，这种规模和组织的建筑直到公元前六世纪波斯人到来之前都是无与伦比的。
萨里亚尼迪的团队还发现了一些精美的珠宝，其中融入了黄金、白银、青金石和红玉髓。兰伯格-卡尔洛夫斯基说，奥克苏斯金属工匠的技艺——他们使用锡合金以及金银的精巧组合——与他们更著名的埃及、美索不达米亚和印度河谷同时代人的技艺不相上下。他们的作品展示了丰富的几何图案、神话怪物和其他生物。其中有引人注目的小头宽裙人形雕像，以及马、狮子、蛇和蝎子。
这种独特风格的器皿长期以来在遥远的地区都有发现，例如西方的美索不达米亚、南方的波斯湾沿岸、北方的俄罗斯大草原，以及曾经在东方——今天的巴基斯坦印度河畔——繁荣的哈拉帕和摩亨佐-达罗等大城市。考古学家曾对它们的起源感到困惑。萨里亚尼迪的挖掘似乎解决了这个难题：这些物品起源于戈努尔周围的地区。
随着苏联解体，少数西方研究人员得知萨里亚尼迪的发现，并开始亲自调查。一位年轻的美国研究生弗雷德里克·希伯特学习了俄语，于1988年访问了戈努尔，几年后又与他的哈佛导师兰伯格-卡尔洛夫斯基一同返回。一支意大利团队随后在该地附近的遗址进行挖掘，并考察了戈努尔的大型墓地。西方人带来了各种现代考古技术，从放射性碳测年到考古植物学。美国实验室确定，戈努尔定居点的早期阶段可追溯到公元前2000年——比萨里亚尼迪最初推测的早了五个世纪——而且那里的人们种植了各种各样的作物，包括小麦、大麦、小扁豆、葡萄和多汁水果。
考古记录显示，该遗址只被居住了几个世纪。戈努尔人可能只是跟随穆尔加布河的改道，在南部和西部建立了新的城镇。他们的后代可能在南部建造了传说中的梅尔夫城，该城在数千年中一直是丝绸之路上的一个重要停靠点。奥克苏斯人之间的战争可能破坏了脆弱的绿洲农业系统，或者来自草原的游牧民族可能袭击了富裕的定居点。萨里亚尼迪发现了证据，表明大火摧毁了戈努尔的一些中心建筑，而且它们从未被重建。无论原因如何，在短时间内，奥克苏斯定居点的数量和规模都下降了，奥克苏斯陶器和珠宝风格也从考古记录中消失了。然而，戈努尔人大型方形泥砖建筑的风格，可能在阿富汗的氏族大院和从叙利亚到中国的古驿站（商队休息站）中得以延续。
奥克苏斯文化为何消失可能永远不得而知。但研究人员认为他们已经找到了这些神秘民族的起源。答案正在南部科佩特达格山脉边缘的土丘聚落遗迹中浮现，这些山脉隆起形成了广阔的伊朗高原。最主要的聚落距离戈努尔有225英里的艰苦车程。在这个名为阿瑙（Anau）的遗址，有三个古老的土丘从平原上凸起。志愿者丽莎·庞佩利（Lisa Pumpelli）正在一个大土丘顶部的壕沟里工作，那里可以俯瞰科佩特达格山脉的壮丽景色。她正在帮助希伯特（Hiebert），他现在是华盛顿特区国家地理学会的考古学家，追踪奥克苏斯文化的先行者。两人都追随丽莎·庞佩利的祖父拉斐尔·庞佩利（Raphael Pumpelly）和曾祖父（也叫拉斐尔·庞佩利，Pumpelly是家族姓氏的另一种拼写）的足迹。“我正在挖掘我曾祖父的后院尘土，”庞佩利打趣道。
老庞佩利受过地质学训练，他相信古代中亚比现在更潮湿、更肥沃。他在一个世纪前假设：“欧洲文明的基础——有组织的乡村生活、农业、动物驯化、纺织等——早在巴比伦时代之前就已经在中亚绿洲上起源了。”这样的断言在那时听起来很激进——甚至荒谬——但拉斐尔·庞佩利很有说服力。作为一名冒险家和纽约州北部测量员的儿子，他成功说服实业家安德鲁·卡内基资助他的考察队，并使圣彼得堡当局授予他在1903年进行挖掘的许可，甚至还为他提供了私人火车车厢。他到达时已经65岁了。
阿瑙（Anau）的土丘就在横跨里海的铁路旁，立即引起了拉斐尔·庞佩利（Raphael Pumpelly）的注意。一位寻找宝藏的俄罗斯将军已经挖穿了其中最古老的土丘，所以庞佩利和他的儿子从那里开始，他们使用的方法在当时大多数考古学家都专注于寻找壮观文物的时代，显得出奇地现代。“密切关注，保存每一件大小物品……并记录它们与周围环境的关系，”庞佩利在他的回忆录中写道。“我坚持认为，每一铲土都包含一个故事，如果它能被解读的话。”
严密的审视得到了回报。一铲土里发现了后来被确定为古代小麦的物质，促使庞佩利宣称中亚绿洲是驯化谷物的最初来源。尽管这一说法后来被证明是错误的——后来近东发现的小麦甚至可以追溯到更早的时期——但这却是严肃古植物学研究的首次有记载的实例。
1904年，一场蝗灾“以比铲除更快的速度填满了壕沟，”庞佩利写道，并将该地区推入饥荒，迫使他放弃了挖掘。向东行进时，他注意到点缀在科佩特达格山麓的土丘，表明了与阿瑙相似的古代城镇遗址，这些城镇依靠山坡流下来的水而得以生存。向东北冒险进入严酷的卡拉库姆沙漠，他考察了穆尔加布河古河道沿线的地点，但由于酷热难耐，他写道，“我喘不过气来”，最终被迫折返。他离萨里亚尼迪后来发现戈努尔的地方仅有几英里之遥。
庞佩利坚持他关于一个早期文明的设想，该文明沿着科佩特达格山脉流下的河流繁荣发展。多年后，在山麓工作的苏联考古学家证实，早在公元前6500年，小群人就居住在科佩特达格，种植小麦和大麦，并在山麓和斜坡上放牧绵羊和山羊。这比这些谷物在近东被驯化晚了几千年，但比大多数研究人员认为的要早得多，这支持了庞佩利关于中亚文化比普遍认为的更早发展的观点。
公元前3000年，科佩特达格山的人们已经组织成有城墙的城镇。他们使用驯养动物拉动的推车，他们的陶器与后来在戈努尔发现的类型相似。许多苏联和西方考古学家怀疑，奥克苏斯文明——至少在土库曼斯坦和乌兹别克斯坦的马尔吉安娜地区——是从这种科佩特达格文化演变而来的。
是什么促使定居者放弃科佩特达格山脉，迁徙到戈努尔周围地区？耶鲁大学考古学家哈维·魏斯（Harvey Weiss）认为，一种可能性是干旱。他推测，他声称摧毁了世界上第一个帝国——美索不达米亚的阿卡德人——的公元前2100年左右的同一场干旱，也迫使科佩特达格山脉的人民离开了家园。如果从山脉流出的小溪停止流动，那么在干旱的气候中生活将是不可能的。这将迫使科佩特达格山脉的人们前往戈努尔，并在穆尔加布河畔定居，穆尔加布河是卡拉库姆沙漠中唯一可靠的水源。由于其源头在遥远的兴都库什山脉冰川，即使在最炎热的夏季或最长的干旱中，这条河也会继续流淌。
另一种可能性是人口增长迫使人们从山坡下山，来到平原，穆尔加布河在那里懒洋洋地流入一个三角洲，形成了一个充满茂密灌木的绿洲，里面有丰富的猎物、鱼和鸟类。这可以解释为什么如此多的奥克苏斯遗址建在原始土地上，仿佛是预先精心规划的。“人们带着行囊、农业知识、灌溉系统、金属、陶瓷和珠宝制作技术从科佩特达格山麓而来，”退休的俄罗斯考古学家伊明詹·马西莫夫（Iminjan Masimov）说，他曾发掘过马尔吉安娜地区的奥克苏斯遗址。
事实上，许多科佩特达格山遗址似乎在公元前2000年左右被遗弃，恰逢戈努尔及附近遗址扎根之时。然而，希伯特在阿瑙的挖掘表明，即使在戈努尔繁荣时期，它至少仍然有人居住。
学者们还在争论奥克苏斯文化与其他早期城市聚落的关系，但科佩特达格山作为连接中亚大草原和伊朗高地的游牧民族、商人和军队的天然通道的重要性，是毋庸置疑的。希伯特带我参观阿瑙一个土丘顶上中世纪清真寺的遗址时，证据是显而易见的。这座建筑被岁月和地震损坏，但仍以其两幅蛇龙镶嵌画而闻名——它们更多地显示出中国而非麦加的影响——曾经守护着它的立面。我们周围是数百个神秘的小型建筑，像巨石阵一样，每个都由三块小砖块构成。发夹和布块——可能与中亚萨满教有关——散落在山顶上。妇女们来这里祈求生育。一家人，三代妇女，默默地排坐在一个墓地旁边。希伯特漫不经心地捡起一块釉面伊朗瓷器和一小片中国青花瓷。“这就是你的丝绸之路，”他说。
这一发现与萨里亚尼迪在戈努尔的工作相吻合，他在那里发现了一个美索不达米亚的楔形文字印章，不远处还有一块刻有大象上方符号的印度河谷印章。两者都躺在与伊朗东南部制造的类似的小石盒旁边。这些物品提供了商业往来的诱人线索，表明早在公元初几个世纪连接中国与欧洲的贸易路线出现两千年前，就存在一条丝绸之路。希伯特将奥克苏斯文明比作波利尼西亚——一个分散但共同的文化，由骆驼而非独木舟维系在一起。
萨里亚尼迪认为奥克苏斯地区的定居者是贸易者，不仅交易货物，也交易信仰。对他而言，戈努尔是一个来自西方的人民的首都，他们带来了一种演变为琐罗亚斯德教的宗教。在营地漫长而宁静的沙漠夜晚，他讲述了移民们如何为了躲避干旱的美索不达米亚，来到这片原始土地，带来了一种认为火是神圣的信仰，以及酿造一种致幻饮品——苏摩——的技术。最终，一些人向东更远的地方漫游，成为大约3500年前征服印度的雅利安人骑马迁徙的一部分。然而，他的这一理论几乎没有得到支持。“萨里亚尼迪几乎没有说服任何考古学家接受他坚定的观点，”兰伯格-卡尔洛夫斯基说。
萨里亚尼迪或许是最后一位具有19世纪冒险家风范的考古学家，他气势恢宏，言辞犀利，固执己见。如今，很少有研究人员能宣称自己发掘了数英亩的古代定居点，而这些定居点在上一代人之前几乎不为人知。沙漠将萨里亚尼迪从苏联的压制中解放出来。作为回报，他揭示了沙漠失落的历史。
本季考古队在戈努尔的最后一个夜晚，我们在沙漠中野餐，像土库曼人一样躺在毯子和枕头上，像俄罗斯人一样举杯畅饮伏特加，并享用烤羊肉，就像四千年前奥克苏斯牧羊人无疑做过的那样。“在这里你才能明白你是谁，”萨里亚尼迪说着，像个帕夏一样躺在垫子上。他是一个健壮结实的人，在暮色中显得疲惫，几乎有些虚弱。“我是那些没有沙漠就无法生活的人之一。世界上没有比这里更好的地方了。我想埋葬在这里。”
