我的办公桌，和大多数研究科学家的办公桌一样，承载着大量学术期刊和文章——堆积如山的最新前沿发现，注定在下周到来之前就会过时。但有一项研究，由斯坦福大学人类学家罗伯特·特克斯特于1967年撰写的《跨文化总结》，至今仍牢牢占据着一席之地——这不仅仅是因为它长达3000页，很难拿起和移动。特克斯特的巨著包含了一种令人不安的文化关联，这种关联与我们人类今天为自己创造的星球类型密切相关，我的思绪最近越来越多地转向它。
在世界各地，你所生活的文化类型与周围的生态系统息息相关。传统的苔原社会比热带雨林社会更有可能共享文化模式，无论它们是否源于共同的祖先文化。高海拔高原文化与岛屿群岛的渔业文化在系统上有所不同。其中一些关联相当可预测：图阿雷格沙漠游牧民族不太可能拥有27个不同词汇来描述雪或鱼钩的类型。但正如特克斯特所发现的，其中一些关联远非可预测，并已导致我们现在所处的社会政治混乱。
将文化与气候和生态联系起来的尝试历史悠久（希罗多德远在孟德斯鸠之前就做过），但随着人类学作为一门学科的兴起，这项努力变得科学化。早期的努力常常是死板白人种族主义的笑话；每项研究似乎都产生了无可辩驳的科学证据，证明北欧生态系统产生了更优越的文化、更先进的道德、技术和智力，以及更好的炸肉排。当代社会人类学的大部分代表着对那些思想先辈罪恶的创伤性退却。一种解决方案是坚决避免文化比较，从而开启了一个时代，在这个时代，人类学家可以把整个职业生涯都花在记录喀麦隆东北部一个农民部落的成年礼上。
但一些人类学家仍然是通才，他们小心翼翼地避开意识形态偏见，研究跨文化模式，许多人继续探索生态如何影响文化。哈佛大学的约翰·怀廷就是这样一位先驱，他在1964年发表了一篇题为《气候对某些文化习俗的影响》的论文。通过比较来自世界各地非西方化社会的数据，他注意到地球上较冷地区的文化中，夫妻比热带地区的夫妻更有可能晚上睡在一起。他还发现，那些饮食中蛋白质缺乏的文化在产后性行为方面有最长的限制。怀廷推测，为了弥补蛋白质的缺乏，婴儿需要更长的哺乳期，这使得生育间隔成为一种优势。
其他人类学家探索了暴力的生态根源。1982年，耶鲁大学的梅尔文·恩伯发现，某些生态系统非常稳定和温和，以至于家庭全年保持完整，耕种他们的土地或在周围富饶的森林中狩猎采集。在不那么宽容的环境中，家庭单位常常长时间分散，例如在旱季将他们的牛群分成更小的群体，家庭成员分散在遥远的牧场上。在这种情况下，武士阶层——就像在东非牧民马赛人中看到的那样——更为常见。当许多男人外出为牛寻找草料时，如果敌人出现，拥有一支公共常备军是有优势的。
在1960年代，特克斯特对跨文化研究采取了一种截然不同的方法。他整理了世界各地约400种不同文化的信息，并根据近500个特征对其进行了分类。每种文化有什么样的法律体系？它的人民如何谋生？他们相信来世吗？他们会编织或了解冶金术吗？在玩耍时，他们更喜欢机会游戏还是策略游戏？然后，他将所有这些变量和所有这些文化输入一台巨大的古老计算机中，将所有事物进行交叉关联，并列出了重要的发现。结果，他的不朽著作《跨文化总结》提供了表格，其中显示了哪些文化差异在统计学上可能与生态差异相关。虽然这不是那种你可以塞进背包里在海滩上阅读的书，但数千页的关联却有着不可抗拒的魅力。你还能在哪里发现那些不擅长皮革加工的社会更有可能玩技巧游戏呢？你如何解释这一点呢？
从这些不同的人类学方法中，已经出现了一种基本的二分法，将两种来自截然不同生态系统的社会类型区分开来：诞生于雨林的社会和在沙漠中繁荣的社会。想想姆布蒂俾格米人与中东贝都因人，或者亚马逊印第安人与戈壁游牧民族。事实证明，两者之间存在着一致且普遍的差异。显而易见的例外确实存在，有些甚至相当戏剧性。尽管如此，这些关联却令人不安。
首先从宗教信仰开始。雨林居民中有惊人的比例是多神论者，崇拜一系列的精灵和神灵。多神论在亚马逊盆地（谢伦蒂人、蒙杜鲁库人和塔皮拉佩人）、非洲雨林（恩多罗博人）、新几内亚（凯拉基人和乌拉瓦人）以及东南亚（婆罗洲的伊班人以及越南的姆农加尔人和洛洛人）的部落中普遍存在。但沙漠居民——阿拉伯的贝都因人、西撒哈拉的柏柏尔人、卡拉哈里沙漠的！库恩人、肯尼亚/苏丹沙漠的努埃尔人和图尔卡纳人——通常是 monotheistic（一神论者）。当然，尽管忠于一个神，但可能涉及其他超自然存在，如天使、精灵和撒旦。但等级制度是显著的，次要的神灵服从于全能者。
这种划分在生态学上是有道理的。沙漠教授的是宏大而独特的教训，比如环境的严酷、贫瘠和吝啬；世界被简化为简单、干燥、被炉火炙烤的基本元素。再想象一下雨林中的人们，置身于丰富的可食用植物和药草之中，他们能够在一棵树上识别出比整个英伦三岛还要多的蚂蚁种类。在这种环境中，让千百个神灵绽放似乎是自然而然的事情。此外，那些信奉一神论的雨林居民，不太可能相信他们的神会通过控制天气、引发疾病等方式干预他人的事务。相比之下，沙漠似乎滋生了宿命论，一种相信干预主义神有其反复无常计划的信仰。
梅尔文·恩伯揭示了另一个主要区别。沙漠社会，其成员分散各地照看山羊和骆驼，是武士阶层和军国主义附属品的经典滋生地：军事战利品作为社会地位的垫脚石，战死沙场作为光荣来世的保证，奴隶制。这些文化更有可能分层，具有集中的权威。一个全能的神主宰众多次要神灵的宇宙观，在严格的世俗等级制度中找到了自然的对应。
特克斯特的研究突出了沙漠和雨林社会之间的其他差异。购买或契约妻子在雨林民族中远不那么普遍。在雨林文化中，有血缘关系的女性往往构成社区一生的核心，而不是为了婚姻的权宜之计而被送走。在沙漠文化中，女性通常承担着建造住所和寻找水源和柴火的艰巨任务，而男性则沉思着他们牛群的壮丽，并构想着下一次突袭。在雨林文化中，男性更有可能从事繁重的体力劳动。雨林文化也不太可能持有女性劣等的观念；你不太可能发现雨林男性在祈祷中感谢他们没有被创造为女性，就像至少一种著名的源自沙漠的宗教那样。最后，沙漠文化倾向于比雨林文化更早地教导孩子对裸体保持谦逊，并且对婚前性行为有更严格的规定。
