意大利万能药迎来复兴

本文最初发表于我们 2023 年 3 月/4 月刊。 点击此处订阅阅读更多类似文章。

“任何研究过医学史的人都会找到 L’Orvietan，”Lamberto Bernardini 说。在他的实验室里，位于意大利奥尔维耶托——一个以高耸的大教堂闻名的中世纪山城，历史无处不在。Bernardini 的拱形、壁画装饰的空间可以追溯到 1200 年代。他实验室的一个房间就像一个博物馆，里面摆满了历史书籍、装裱的古董信件、广告和证书。已有数百年历史的药房罐子摆放在木架上，标签上用意大利文手绘着：当归、龙胆、没药。隔着一面玻璃墙，另一个房间看起来像一个中世纪炼金术士的工作室，但那里摆放的是现代不锈钢罐，它们坐落在成排的玻璃瓶、纸箱和标签堆中间。

正是在这里，Bernardini 调制出了他 21 世纪版本的古老而传奇的配方。通过一个从爱好变成热情、再变成职业的项目，他复兴了 17 世纪 L’Orvietan 的配方——一种在欧洲和英国都闻名的草药解毒剂和万能药。这种药甚至通过传教士和探险家的手传到了北美：在密歇根州的殖民地马基纳克历史遗址，最近在 18 世纪联排别墅的发掘中发现的一个铅盖被确认为 L’Orvietan 瓶的盖子。

Bernardini 现在将 L’Orvietan 作为一种助消化酒出售——这是一种可能比原始混合物更容易入口的利口酒，而原始混合物是作为粉末、糊状物或糖浆出售的。他所帮助揭示的历史，为一种曾被法国国王垂涎、教皇认可、江湖骗子售卖，并在莫里哀、伏尔泰和巴尔扎克的作品中被提及的产品，提供了启示。

寻找食谱

这种解毒剂自 1603 年以来就存在于历史记录中，当时被认为是这种草药解毒剂发明者的 Girolamo Ferrante 被允许在奥尔维耶托的公共广场上出售它。在此之前这种产品是否有一个官方名称尚不清楚，但在文件中，Ferrante 被称为 L’Orvietano——来自奥尔维耶托的人——他的产品此后被称为 L’Orvietan。

Ferrante 是一名并非真正来自奥尔维耶托的旅行推销员，他走遍意大利，向聚集在广场上的人群出售他的药物。他可能会站在一个高台上，以便向围观的镇民大喊，并很有可能以戏剧性的素描表演来推销他的商品，而表演的结局是病人一旦服用了 L’Orvietan 就会痊愈。

Ferrante 努力保护他的专利和出售原始 L’Orvietan 的权利，但在几年之内，意大利和欧洲其他地方就出现了许多声称是原始配方或具有类似功效的配方。L’Orvietan 活过了 1640 年去世的 Ferrante。他遗孀的第二任丈夫 Cristoforo Contugi 将其献给了路易十四，并于 1647 年获得了销售该产品的“国王特许权”（privilège du roy）——但即使是国王的恩宠也没有持续多久。最终，L’Orvietan 像它之前的许多专利药物一样，逐渐被遗忘。

Bernardini 必须穿越欧洲，追寻 L’Orvietan 的踪迹。他搜遍了历史档案和古董书店。他收集了稀有的医学书籍和文件，并会见了学者、草药师和药剂师。最后，在威尼斯的一家图书馆里，他找到了他搜寻中的关键：一份 1623 年的食谱，由 Ferrante 的儿子 Gregorio 撰写，上面列出了原始 L’Orvietan 的成分及其用量。Bernardini 说，在他的现代配方中，他只省略了一种成分：烧焦的蝰蛇肉。

然而，Ferrante 开发并被他人模仿的草药混合物，其原创性并非必然如此。L’Orvietan 及其模仿品都源于一种更古老的解毒剂，称为 theriac。Theriac 是罗马皇帝首选的预防和治疗方法，他们因为担心食物或饮品被投毒，或者夜晚床里被放毒蛇而提心吊胆。事实上，由尼禄的医生开发的 Theriaca Andromochas 也含有蝰蛇肉——概念上类似于用蛇毒制成的抗蛇毒血清——并成为解毒剂的黄金标准。

Theriac 在接下来的几个世纪里一直被用作万能药和解毒剂，包括在黑死病期间以及 Ferrante 时期。但由于其多达 80 种成分的长长列表和崇高地位，theriac 价格昂贵且只供少数人使用。在 L’Orvietan 中，Ferrante 能够减少成分数量，并开发出一种他声称功效同样好——并且欧洲的劳动阶层也负担得起的产品。

疗效主张

在整个 1600 年代，L’Orvietan 及其模仿品在欧洲各地作为治疗胃痛、呼吸急促、头晕、情伤，以及作为毒药的解毒剂出售——在历史背景下，这可能意味着许多事情，包括发烧、食源性疾病和便秘。而且，根据现代学者的说法，L’Orvietan 的疗效主张很可能不仅仅是启蒙前的庸医之术。历史学家 David Gentilcore，在他的书《早期意大利的医者与治疗》（Healers and Healing in Early Modern Italy）中用一章的篇幅介绍了 L’Orvietan，他解释说，在 Ferrante 的时代，“疾病被视为体内毒素的积累，无论你是否真的中毒，或者你吃了不合适的食物。”他表示，服用 L’Orvietan 这样的药物通常是为了排便或呕吐，从而缓解症状，而不是为了找到现代意义上的治愈方法。用现代的话来说，Gentilcore 将 L’Orvietan 比作阿司匹林——用于缓解疼痛，让人能够恢复工作。

一些医学和药学史学家认为，L’Orvietan 及其同时代的其他药物还有另一种活性成分，它可能比所有其他草药和根茎结合起来更能带来愉悦的感觉。“许多秘密疗法都取得了巨大的成功，有些似乎确实有效，”荷兰药学史学家 Wouter Klein 说。Theriac 及其前身 mithridatium，在许多版本的 L’Orvietan 中都有列出（尽管，奇怪的是，Gregorio Ferrante 的食谱中没有）。Klein 说，这两种古代疗法的关键成分是鸦片。“我认为我们可以安全地假设，L’Orvietan 在过去的任何效果都取决于其中鸦片的含量，”他说，而其他成分则“为了颜色、味道、气味，或者只是为了使其更时尚、更昂贵、更难仿制。”他认为，这种药物的流行可能与其消费者的鸦片成瘾有很大关系。

但是，L’Orvietan 中非鸦片的成分可能不仅仅是填充物。Victoria Sweet，一位内科医生，拥有医学史和中世纪前医学（特别是中世纪修道院长和医疗实践者 Hildegard von Bingen 的著作）的博士学位，她指出，Ferrante 配方中使用的许多草药在现代草药医学中都有公认的用途。例如，“薰衣草仍然用于放松和减少失眠，”Sweet 说。“大黄和锦葵——这些被认为是助消化剂。”而且，不仅仅是草药医生才相信这些古老的疗法，Sweet 说。“大型制药公司正在研究基本的疗法，寻找可以稍微改变和申请专利的东西。”例如，茶碱，一种常见的哮喘药物，以几个不同的品牌名称出售，其活性成分是茶叶，Sweet 说茶叶“长期以来一直被跨文化地用于扩张肺部。”用长春花（periwinkle）叶子制成的膏药传统上用于吸出脓液和治疗感染。Sweet 说，从同一植物家族衍生的长春花生物碱，已被开发成两种标准的化疗药物。

Gentilcore 认为 L’Orvietan 含有鸦片的说法是可信的但无法证实，他强调，当时 L’Orvietan 和同时代的疗法并不是“替代医学”，就像今天的草药疗法被视为那样。虽然现代医学提供了更可靠的结果，但在其历史背景下，L’Orvietan 之所以畅销，可能是因为它在一定程度上被认为有效。“Ferrante 使用了当时的科学。蝰蛇肉听起来对我们来说很荒谬，但每一种成分——它们很多——都可以得到解释。这就是他获得销售许可证的原因。医学权威能够理解它，并且没有问题，”他说。

在一个整体健康状况不佳、婴儿死亡率高，典型疾病包括发烧、肺结核、胃肠道疾病、虱子、疥疮和梅毒（更不用说反复的瘟疫发作）的时代，Gentilcore 说，L’Orvietan “效果会和当时任何其他药物一样好。”

当“江湖骗子”不是贬义词时

当听到“江湖骗子”（charlatan）这个词时，你会想到什么？庸医？卖假药的？骗子和小偷？在其原始用法中，“charlatan”没有任何负面含义。

“Charlatan”或意大利语的“ciarlatano”，是两个词的组合：ciarla 和 cerretano。Ciarla 的意思是“聊天”。Cerretani 是来自翁布里亚镇 Cerreto di Spoleto 的人，他们被授权可以从一个城镇

到另一个城镇去募捐。作为副业，他们开始销售包括 L’Orvietan 在内的药物。他们的推销辞，无论是募集捐款还是销售商品，都包含了大量的“ciarla”。在当时的白话中，这些来自 Cerreto 的乞丐推销员被称为“ciarlatani”。

当医生和药店开始销售 L’Orvietan 和类似的药物时，他们利用自己的资历来与“ciarlatoni”区分开来：“你们信任谁？我，一名训练有素的医生，还是那个在广场上叫喊的‘ciarlatano’？”他们的策略奏效了，随着时间的推移，“charlatan”的贬义含义就固定下来了。