在我们的“科学非虚构”博客上分享你关于世界末日的想法。你认为哪种末日场景最有可能发生？我们错过了哪些显而易见的末日？
时尚在人类所有事业中来来去去——即使是关于世界末日的学说，也就是末世论。
在20世纪80年代，我们的星球似乎肯定会在核战的轰炸下灭亡，而关于原子末日的歌曲则雄踞榜首：《王子》的《1999》（“每个人都拥有一枚炸弹/我们可能随时都会死”）。到了20世纪90年代，小行星撞击致死则风靡一时。9/11事件和2001年的炭疽袭击后，人们的担忧转向恐怖组织释放的生物武器。最新的痴迷是瘟疫，以吸血鬼和僵尸的比喻形式出现——尤其是僵尸，因为吸血鬼已经对贞洁的浪漫产生了不恰当的喜爱。
事实上，所有这些可能的结局都只是冰山一角，正如十年前我在为《探索》杂志20周年特刊撰写《世界末日的20种方式》一文时所学到的。我很快发现，我并非唯一一个对这些悲观的事情着迷的人。不久之后，又涌现出一系列类似的末日TED讲座、书籍和电视节目。
我认为，我们之所以对世界末日的猜测着迷，是因为这反而让我们感到安全。全球毁灭是如此宏大，如此戏剧化，以至于它不像癌症或阿尔茨海默病那样紧迫的担忧那样与我们的生活息息相关。我们可以沉溺于关于我们死亡的病态幻想，同时认为我们不会是那些注定要看到它们实现的人。另一方面，很多人打赌，当房地产市场崩溃时，他们不会是那些持有价格过高的佛罗里达房产的人。我们可能也会输掉这个赌注。
为了庆祝《探索》杂志30周年，我认为是时候重新审视末日科学了。就像每一部续集一样，这一次它带来了更多、更多、更多。所以我的最新列表达到了30个：10个全新的可能结局，以及对最初20个结局的更新几率。
30信息过载 未来学家雷·库兹韦尔广泛谈论即将到来的“奇点”，届时人类和机器智能将变得 indistinguishable，进步的速度将以难以想象的速度加速。库兹韦尔认为，如果思想可以转移到计算机中，死亡将变得毫无意义。如果人类与机器融合，我们所知的世界将不复存在。从进化的角度来看，这可能代表着一个新物种的出现——智人奇点？——这将主要由技术驱动。（别问如果断电会发生什么。）语言学家斯蒂芬·平克驳斥了整个愿景，将其比作对圆顶城市和核动力汽车的旧预测。但库兹韦尔声称他可以提供奇点到达的日期：2045年，正好赶上《探索》杂志的65周年纪念。几率：不确定，但很可能——人类与机器的融合已经开始。
29基因改造的超级人类 关于人类种系工程——重塑精子和卵子的基因以创造可遗传的新特征——的争论在上个十年初随着基因疗法的一系列显著失败而平息。该研究的复苏（见第31页）表明，是时候恢复对话了。很快，就有可能设计出DNA被改写以赋予他们更强的智力和身体能力的婴儿。这样的“超人类”最终可能会成为一个真正的独立品种，只能与同类交配。在一部好莱坞大片中，超人类会包含一个咯咯笑着转向其祖先反派，但没有必要：如果他们确实更优越，他们可能会通过良性方式超越我们，标志着从一个类人猿物种到下一个物种的第一个合成过渡。几率：高，因为从长远来看，种系改造似乎几乎不可避免。
28太空殖民地起义 从美国到安哥拉，殖民地都有反抗建国国家的历史。如果我们最终在其他星球上建立自给自足的殖民地，社会和政治压力可能大致相同。（1973年，第一个美国空间站天空实验室的船员罢工，抗议他们的工作条件。）与美国革命一样，分离可能是暴力的，但并非灾难性的。但星际冲突开启了一些严峻的可能性。一个自给自足的殖民地可以承受发动一次全球性袭击，例如一种不可阻挡的生物武器，因为其对地球的影响不会对袭击者产生任何影响。几率：政治分离的可能性很高；灾难性事件的可能性很低。英格兰殖民了世界一半，至今仍然屹立不倒。
27外星瘟疫 来自太空的生物袭击不必是故意的。英国天文学家弗雷德·霍伊尔，他的“稳态”宇宙论多年来一直是“大爆炸”理论的有力挑战者，他坚信彗星上充满了流感病毒，当它们降落在地球上时就会引起流感。他的观点曾经遭到嘲笑，但随着发现火星碎片登陆地球，以及有研究表明极具韧性的微生物可以在长时间的太空旅行中生存下来，他的观点在一定程度上得到了证实。NASA对来自外星病原体的想法足够重视，以至于它对任何返回地球的太空样本都有一个复杂的检疫协议。我们的星球可能被来自火星（或者霍伊尔认为的彗星）的微生物生命播种的可能性意味着我们不能确定太空微生物与我们的生物学不兼容。几率：仍然很低，因为关于太空微生物在地球疾病中起任何作用的证据都很零碎。
26超级炸弹 原子弹几乎不是终极的毁灭工具。物质-反物质反应是利用 E = mc2 的更有效方法。分裂一个铀原子只会将其质量的约0.1%转化为能量，但物质与反物质的混合效率为100%。大约100磅的反物质的威力将超过世界上所有原子武器的总和。幸运的是，我们一次只能储存几原子量的反物质。如果你想摧毁世界，另一种可能性是：使用一个巨大的粒子加速器制造一个微型黑洞。如果它的质量比一座大山还大，它将是稳定的，并且会立即穿过地面，从内部吞噬地球，直到只剩下一个地球质量的黑洞，大约只有三分之一英寸宽。几率：比氢弹更具破坏力的武器的可能性很高，但黑洞的可能性非常低。
25天气控制失误 控制天气的努力记录不佳（中国在2008年奥运会期间试图了，但没有人能说项目是否奏效）。尽管如此，一些研究人员正在认真讨论全球气候改造，以应对气候变化。这些“地球工程”计划包括向平流层注入反射光线的硫化合物，以及在太空中放置巨大的遮阳罩。可能出错的地方似乎比可能正确的地方更明显。这种方法也可能导致另一种末日武器：将一大团箔条射入地球和太阳之间的稳定位置，就可以使整个世界变暗，可能触发冰河时代。几率：非常低。地球工程计划会经过广泛测试；箔条炸弹是一种缓慢、笨拙的攻击方式。
24时间旅行 这是科幻小说中最喜欢的题材之一：跳进你的时间机器，回到过去，你可能会抹去现在——有意或无意（小心那只蝴蝶）。物理学的最新观点是，时间旅行可能确实是可能的。现在的问题是：同样的理论说时间机器只能回到它被激活的那一刻。即使真正的时间旅行到过去是可能的，麻省理工学院的塞思·劳埃德认为，量子规则将阻止旅行者做任何与他已经知道的现在相矛盾的事情。这有什么乐趣可言？几率：不确定，但逻辑表明，对过去的破坏性干预是不可能的。
23奇异物质 普通原子包含称为夸克的粒子，它们有两种类型：上和下。还有其他种类的夸克，我们没有遇到，因为它们通常形成不稳定的粒子。但在1984年，弦理论的教父爱德华·威滕提出，可能存在一种稳定的物质状态，其中包含一种称为“奇异夸克”的第三种夸克。这种假想的物质，称为“奇异子”，可能由极其高能的宇宙射线自然产生，或者在比大型强子对撞机更强大的粒子加速器中故意产生。一旦释放，奇异子就可以像一种亚原子感染，将任何普通物质转化为奇异物质。最终它将吞噬整个地球，留下一个奇异物质的团块。几率：非常低。几十亿年来，宇宙射线一直在撞击地球，但没有产生这种效果。
22暗物质团块 暗物质是人们认为能将星系维系在一起的、沉重但不可见（且尚未探测到）的物质。如果一个暗物质团块经过我们的太阳附近，它的引力可能会将外太阳系的彗星甩出来，其中一些彗星会撞击地球。澳大利亚天文学家健二·贝基声称，这种事件发生在上百万年前，形成了名为“古尔德带”的恒星环。如果一团暗物质直接穿过（并且进入）地球，那也可能带来可怕的后果。理论上，暗物质粒子可能相互作用，发出伽马射线。印度物理学家阿夫萨尔·阿巴斯（Afsar Abbas）建议，这种辐射不仅会引起一场突变浪潮，还会加热地球内部并引发大规模火山活动，导致双重灭绝。几率：不确定。暗物质如此难以捉摸，以至于一个事件可能就在此时此刻发生，而我们可能一无所知。
21太阳停运 在20世纪70年代，当太阳似乎没有发出预期的称为中微子的粒子时，一些太阳物理学家提出，我们的恒星可能经历数百万年的低活动期，在此期间其亮度可能会下降约40%。尽管最初的太阳停运证据已经消失，但这种机制仍然是可能的。这种下降将使我们的星球陷入深度冷冻，事实上，古生物学家现在发现了大约6.5亿年前一次极端寒冷事件（绰号“雪球地球”）的证据。如果太阳今天显著变暗，海洋将逐渐冻结成固体，地球上大多数多细胞生命——包括人类——可能会灭绝。几率：低。没有证据表明其他类似太阳的恒星会经历这种停运，尽管也没有很多证据表明它们不会。
其他20种末日情况的评估
还不够焦虑吗？以下是“世界末日的20种方式”中的原始灾难，以及对它们可能性的新评估。
看似可能
对于两种主要的自然灾害——小行星撞击和洪水玄武岩火山活动——问题不在于它们是否会再次发生，而在于何时发生。NASA现在非常确定没有可能造成地球毁灭的小行星在近期内与地球相撞，但50米大小的小行星（足以夷平一座城市）每几百年就会撞击一次，而且几乎所有的小行星都未被探测到。大规模火山爆发大约每2500万年发生一次；黄石公园的区域性超级火山可能在未来几千年内爆发。在未来几十万年内，地磁场逆转几乎是肯定的，但没有证据表明逆转实际上是致命的。全球流行病、全球变暖和环境毒素现在已经存在，但目前尚不清楚其中任何一种是否具有灭绝人类的潜力。生物技术灾难的风险甚至更不确定，因为没有人设计出致命的病原体，也没有发现转基因生物的健康风险。另一场全球战争似乎令人沮丧地可能发生；问题在于下次的武器会有多致命。生态系统崩溃可能有助于恐龙的灭绝。小行星撞击和巨大的火山爆发也起到了作用，但我们人类正在给生命网络施加许多我们自己的压力。
可能但极其不可能
伽马射线爆发一直在发生，但我们现在知道可能的产生恒星类型，而且似乎没有足够近的恒星会造成严重麻烦。黑洞是一个真正的威胁，但已知最近的黑洞在1600光年之外。在一些类太阳恒星上已初步观察到太阳超级耀斑，但有强有力的证据表明太阳从未产生过这种爆发，而且恒星随着年龄的增长活动性会降低。粒子加速器失误的可能性不大，因为大自然经常用比大型强子对撞机粒子更具能量的宇宙射线轰击地球。大规模的疯狂缺乏明确的定义或趋势，除非它触发了一场全面的战争或恐怖袭击，否则它都不是全球毁灭的根源。
不确定
这些情况以前从未发生过，或者依赖于科学以外的机制。可能导致机器人接管或纳米技术灾难的技术自2000年以来进展甚微。随着在其他恒星周围发现了模糊的类似地球的行星，外星入侵的可能性有所增加，但我们仍然不知道外星文明是否存在。真空崩溃可能发生在宇宙生命的前10^-32秒。在我们发现另一个宇宙或开发出更好的物理学理论之前，无法判断它再次发生的可能性。神圣的干预是否会发生是一个信仰问题。这一切都是梦吗？也许。我现在捏一下我的手臂，看看它会不会消失……
在我们的“科学非虚构”博客上分享你关于世界末日的想法。你认为哪种末日场景最有可能发生？我们错过了哪些显而易见的末日？
科里·S·鲍威尔是《探索》杂志的主编，他在那里工作了13年。他是《爱因斯坦如何改变宗教》的作者。
