艾米·希拉·泰特尔 (Amy Shira Teitel) 是一位自由撰稿的太空作家,她的作品经常出现在 Discover News Space 和 Motherboard 等刊物上。她还在 Vintage Space 博客上撰写太空飞行史,这篇文章最初发布在那里,并在 Twitter 上以 @astVintageSpace 的身份发帖。
据 YouTube 称,周日上午有八百万人观看了费利克斯·鲍姆加特纳的高空跳伞。这令人兴奋,生死攸关,但归根结底,这只是一个精心策划的公关噱头,可能会让红牛的销量在本月飙升。但我认为,从公关角度来看,这次活动并非完全成功。赞助此次跳伞的红牛浪费了一个绝佳的机会。他们吸引了八百万观众,却没有让他们了解鲍姆加特纳此次跳伞的背景。乔·基廷格 (Joe Kittinger) 在 1960 年的跳伞非常惊人,这类测试背后有着引人入胜的历史传承,但缺乏任何背景信息,观众只看到一个敢于冒险的表演者为了打破纪录而打破纪录。
我知道我听起来像一个恼火的历史学家,但我也曾(尽管只是短暂地)从事过公关工作。从历史学家的角度和公共关系的角度来看,未能利用机会向八百万人传授一些关于科学的精彩知识,是一种巨大的浪费。
首先,简单介绍一下背景。奥地利出生的鲍姆加特纳在 16 岁时开始跳伞。他精通此道,并于 1988 年开始为红牛进行跳伞表演。他冒险的精神与红牛的突破性思维非常契合,促成了如今已持续数十年的合作。从平流层自由落体的想法,计划高度为 120,000 英尺,早在 2005 年就已构思。最终将其命名为“红牛平流层”项目,其目标被定义为“超越存在 50 年的人类极限”。

felix-jumped
鲍姆加特纳在创纪录的活动中。红牛平流层提供。
表面上,这次跳伞旨在拓展人类飞行的界限。项目网站上列出的更具体的目标包括:开发具有增强机动性和视觉清晰度的新型宇航服,以协助“乘客/机组人员从太空撤离”;制定高空和高加速环境下的暴露协议;探索超音速加速和减速对人体的影响;以及测试降落伞系统的最新创新。
目前尚不清楚这些数据将有哪些应用,例如关于“乘客/机组人员从太空撤离”的研究。跳伞当天早上,人们问我,其目的是否是证明宇航员可以在紧急情况下从国际空间站跳下。事实并非如此。鲍姆加特纳的 128,000 英尺高度(他超出了目标)仅约 24 英里;国际空间站的轨道高度约为 200 英里。更不用说国际空间站的宇航员处于失重状态,因为他们以与空间站相同的速度绕地球坠落(即轨道运行),即使他们走出去,这种情况也不会改变。同样不清楚的是,在哪些其他高空/高加速和超音速环境中,我们需要了解更多信息。是的,这次跳伞可能收集了一些有趣的数据,但这不足以将这次特技表演归类为任何形式的研究项目。

ISS
国际空间站,您真的不应该从那里跳下来。NASA 提供。
但最让我恼火的是红牛呈现这次跳伞的方式。说“平流层”项目旨在“超越存在 50 年的人类极限”是一个很好的标语,但它含糊不清。从 24 英里高处跳下,与其说是挑战人类极限,不如说是挑战技术极限。技术在上升过程中让鲍姆加特纳得以生存,在坠落过程中保护他免受恶劣环境的影响,并减缓他的速度使其安全着陆。标语中另一个引人注目的是它暗示自 1962 年以来我们对在这些极端环境中生存一无所知。实际上,20 世纪 60 年代中期到后期的试飞员和宇航员承受了高 G 力,在任务期间依赖复杂的生命支持系统,并依靠宇航服避免了暴露在太空真空之下。

atmos1
显示地球大气层各层的示意图。平流层并不完全是太空。NASA 提供。
这引出了红牛在推广“平流层”跳伞时的另一个问题。它被宣传为从太空跳下,但 24 英里并不是太空。大气层在哪里结束,太空在哪里开始,没有明确的界限,但普遍的共识是大约在 62 英里处。NASA 成立于 1958 年,负责太空事务,它向飞行高度超过 50 英里的飞行员授予了宇航员资格。称“平流层”事件为太空跳伞是不真实的(在 Twitter 上广为人知的标签是“#spacejump”);不幸的是,随着八百万人观看,这八百万人现在对太空形成了错误的认识。
这远非与此次活动相关的唯一不实信息。红牛在介绍基廷格 1960 年的跳伞时做得非常糟糕。这实在令人遗憾,尤其是因为基廷格在鲍姆加特纳坠落过程中是直接与他保持联系的人(他的舱内通讯员,“capcom”)。来自红牛“平流层”项目网站
乔在 1960 年从 102,800 英尺高空创造了纪录,那是在人们不知道人类是否能从太空边缘跳下……尽管研究极端情况是该项目目标的一部分,但创纪录并非任务目的。乔乘坐从卡车后部发射的氦气球升空。他在一个开放、未加压的吊舱中,穿着加压服上升。从乔的跳伞中捕获的科学数据已与美国研究人员共享,用于发展太空计划。
这个描述并不完全错误,但它完全忽略了基廷格跳伞的历史、原因和成就。
在 20 世纪 60 年代,飞行员在高空进行超音速飞行。但这是一种危险的方法。虽然在高层稀薄的大气层中飞行很容易,但控制飞机却很难。由于没有空气供控制面施力,飞机容易失速,而飞机失速时,飞行员往往会弹射。使用假人进行的测试表明,从高空坠落时,人体往往会进入平旋。这就像在没有山丘的情况下快速滚下山坡,而 G 力肯定会致命。空军需要一种方法来稳定从高空弹射的飞行员,而弗朗西斯·F·博普雷 (Francis F. Beaupre) 发明的顺序降落伞正好可以做到这一点。基廷格在 1960 年从 102,800 英尺高空跳下,作为“Excelsior”项目的一部分,以证明博普雷的降落伞有效。事实证明是有效的,空军以此作为证据,并获得了健康状况良好的基廷格,项目也随之结束。他的跳伞没有现场视频。他是空军的一名上尉,他为了完成一项任务,从 102,800 英尺高空跳下,获得了上尉的薪酬。
基廷格跳伞背后的完整故事非常引人入胜。它汇集了 20 世纪 60 年代试飞员的自负、他们与飞机的关系、从大气层飞行到太空飞行的飞跃,以及那个时代人们探索未知是因为未知而探索的经典主题。

Kittinger-USAF
乔·基廷格在他空军时期的照片。美国空军提供。
在鲍姆加特纳花了两个多小时上升到跳伞高度的过程中,红牛本可以讲述基廷格的故事。主持人可以谈论让鲍姆加特纳得以生存的技术,他身上的衣服有什么不同或特别之处,告诉我们他如何在自由落体中突破音障,谈论大气层再入中的空气动力学加热等问题。相反,红牛让观众目不转睛,却几乎只提供了鲍姆加特纳穿着宇航服的镜头和基廷格在舱内通讯员控制台前的画面。即使主持人谈到鲍姆加特纳在坠落过程中进入旋转的可能性,他也未能提及基廷格证明了稳定飞行员坠落的渐进式降落伞系统的先例。他甚至没有提到鲍姆加特纳的超音速跳伞恰逢 查克·耶格尔 (Chuck Yeager) 首次超音速飞行 65 周年。
红牛“平流层”项目是向广大观众传授高空和太空探索的过去与未来的绝佳机会。如果有一位科学家或历史学家来讲述这次跳伞,将会为这次活动增添一丝声望。它可以少成为一个公关噱头,而更多地成为一个旨在返回科学数据的活动,碰巧得到了一家公司的赞助。
我不得不认为,如果我们了解这次“平流层”任务的背景,这次跳伞可能会更有影响力、更有趣。最终,我不得不怀疑,如果公众对太空探索感到兴奋,但却不了解其背后的技术或其重要性,那么我们究竟获得了多少东西。













