我们所不知道的，是由我们所知道的塑造的。无论暗物质是什么，我们都会在假设一个加速、膨胀的宇宙的情况下寻找它。无论癌症如何真正被击败，我们都必须智胜进化才能做到。而且，无论我们最茂密的森林和最深的海底还有什么奇怪的生物有待发现，它们都不太可能是大脚怪、尼斯湖水怪或卓柏卡布拉。我们以前也曾发现过怪物。随着生物学在追踪那些逃脱我们的野兽方面做得越来越好，不太可能的传说正在变成真实的动物。就在最近，我们终于获得了两种非常神秘的生物——巨型鱿鱼和皇带鱼的惊人录像。它们也不是凭空出现的。多年来，生物学家和渔民发现了它们存在的痕迹，从鳍和触手到完整的尸体。这就是我们如何在广阔的区域中找到稀有生物的方式——我们追寻证据。像尼斯湖水怪和大脚怪这样的神秘动物学生物都是（据称）生活在广阔区域的大型动物，而且两者都有数十年的“证据”表明我们可能有一天会拍摄到它们——就像我们拍摄到巨型鱿鱼一样。但是，执业生物学家仍然认为这些神话动物的存在是极不可能的。为什么？在科学中，证据的类型很重要；并非所有的不可能都生而平等。科学方法勾勒出认知的连续统一体，从纯粹的无知和必要的不确定性，到可能的真理，再到“固若金汤，以至于拒绝暂时的认同是悖谬的”事实，正如史蒂芬·杰伊·古尔德所言。为了让同行评审、重复性和客观性在这一连续统一体上取得任何进展，为了让科学找到任何事物的正确答案，就必须有错误的——或者至少是不太可能的——答案。这就是我们如何知道维生素C不能治愈普通感冒，以及大多数复合维生素是无用的，例如。通过盲法、重复和最终验证实验，科学向前发展。也可以在连续统一体上倒退。个人数据越多——证据越是轶事，既不可重复也无法验证——理论就越不可能。像故事和目击这样的轶事支持并不能确定不可能，但坦率地说，尸体总是更好的。那是别人可以测量和触摸的东西；没有人能完全看到你所看到的。轶事和目击者支持的不可靠性正是为什么一个大型猿人混合体漫游在世界的深林中，以及尼斯湖除了贫瘠什么都不是，都是极不可能的（如果不是不可能的话）。如果这就是尼斯湖水怪和大脚怪生物学的真实状态，为什么它们的存在在我们的文化中如此普遍？丹尼尔·洛克斯顿（Daniel Loxton），与唐纳德·普罗瑟罗（Donald Prothero）合著了内容极其详尽的新书《可恶的科学！：雪人、尼斯湖水怪及其他著名神秘生物的起源》[亚马逊]，认为神秘动物学家评估概率的方式与科学家不同，因此他们把科学搞反了。在一封电子邮件交流中他告诉我：
科学家通常从保守的工作假设开始，即提出的新想法**不**是真实的，或者假设的新实体**不**存在，然后只有当证据迫使她这样做时，才会向上修正她的概率估计。伪科学家通常从假设一个新提案**似乎是**真实的开始，然后当证据让她别无选择时，向下修正她的概率——如果她愿意在任何程度上放弃这种可能性的话。
事实上，洛克斯顿接着告诉我，他不知道**任何**神秘生物，如大脚怪或尼斯湖水怪，或任何一类证据，被神秘动物学界完全抛弃——尽管有众所周知的骗局和不兼容的观点。归根结底，任何研究领域中的一个想法是否不可能，取决于证据的标准。在这里，动物学和神秘动物学分道扬镳。科学——特别是心理学——一次又一次地表明，人类的感知很容易被扭曲，因此生物学或动物学中纯粹的目击证词几乎没有分量。相比之下，像持续寻找大脚怪这样的伪科学尝试，每一次新的目击“报告”都会稍微增加其可能性。无数的目击报告在大脚怪传说中构成了“可能”的结论，因为大脚怪的存在在被看到之前就已经被决定了。轶事和目击数据有一个致命的缺陷——足够多的故事和目击实际上会使一个神话生物存在的可能性**更小**。
想想大脚怪。它有许多名字——据某些统计超过100个。据说它生活在除南极洲以外的每个大陆上……并形成可持续的种群。它应该无处不在。大脚怪目击事件的普遍性与我们从未发现任何可验证的粪便、骨骼、毛发或尸体的事实相悖。我们有时会钓到巨型鱿鱼——一种我们显然比大脚怪少见得多，且占据更大区域的生物——但猎人从未射杀过野人。矛盾的是，大脚怪被报告的次数太多，以至于它实际上不可能存在。如果对“不太可能”的含义有不同的看法，那么当科学认为大脚怪、尼斯湖水怪、不明飞行物或心灵感应的存在不太可能时，在信徒看来，这可能就像否认“一个铁板钉钉的事实，比如法国的存在”一样，洛克斯顿说。如果你不了解科学的连续统一体是如何运作的，那么“不太可能”的含义确实会显得陌生。洛克斯顿说，将生物学理论置于“我知道我看到了什么”的叙述之上，肯定感觉很陌生。“这就是我们的构造方式。”神秘生物之所以持续存在，是因为“不太可能”对它们的拥护者来说意味着别的东西——正是那些使大脚怪在科学上不太可能的因素，却被大脚怪搜寻者们赞颂为棺材钉般的积极证据。生物学家和神秘动物学家对“不太可能”的解释差异之大，以至于一项存在严重缺陷的“大脚怪DNA”研究可以被解释为大脚怪在科学上既不太可能存在，又太不可能不存在。外面的怪物仍然存在。有些是基于神话和口耳相传，另一些是基于身体部位和打捞的腐烂物。只要生物学和神秘动物学继续各说各话，各自使用自己的“不太可能”语言，你认为哪种证据能帮助我们找到下一个怪物呢？——图片来源：选自神秘动物学：超越时间、地点、尺度展览，由Kelly Garbato在堪萨斯城艺术学院Artspace展出，图片来自Flickr。大脚怪由Marc Dragiewicz拍摄
