《登月第一人》与其他关于太空竞赛的电影不同，我的意思是，它好得多。
我承认，我对《爱乐之城》的导演讲述尼尔·阿姆斯特朗历史性登月的故事持怀疑态度。（会有歌曲吗？会有怒目而视的J.K.西蒙斯吗？）结果证明，这是一次艺术家与题材的协同合作。《登月第一人》摒弃了人们预期的太空牛仔骑着他们的钢铁战马的传奇故事，而是通过阿姆斯特朗的视角，展现了NASA辉煌岁月的动人叙事。
鉴于阿姆斯特朗以其著名的内敛和克制个性，这是一项尤其令人印象深刻的成就。导演达米安·沙泽勒和演员瑞恩·高斯林（饰演阿姆斯特朗）巧妙地利用了这种内敛，审视了使“阿波罗11号”成功成为可能的个人、情感和智力上的严谨。这一切构成了一个扣人心弦且引人入胜的故事，但有时我也会好奇它与现实有多么契合。所以我采访了阿尔·沃登，他是“阿波罗15号”的指令舱驾驶员，他认识阿姆斯特朗，也担任了这部电影的技术顾问。沃登强烈肯定了《登月第一人》的真实性。他还在整个过程中提供了许多意想不到的见解。
以下是我们对话的经过轻微编辑的版本。它比我通常的专栏要长，但我认为你会觉得它值得一读。
你和尼尔·阿姆斯特朗的关系怎么样？我注意到他在你的回忆录《坠入地球》中没有扮演重要角色。
阿尔·沃登： 我会说尼尔和我曾是好朋友。我不是他最亲密的朋友；我在[NASA]项目中比他晚很多，所以我们当时并没有太多交往，但我后来认识了尼尔。我认为我们成为朋友的部分原因是我没有打扰他。
每个人都在向尼尔索取什么。当我担任宇航员奖学金基金会主席时，我写信给他，说我们真的很需要他的帮助来筹集资金。他回信说：“我不能，因为我所有的时间都用来为普渡大学筹集资金了，但我感谢你的来信。”等等。我回信说：“没关系，我只是想知道你的立场，我再也不会打扰你了。”我确实再也没有打扰他。之后我们成了相当好的朋友，因为我没有打扰他。他就是这样的人。
《登月第一人》将尼尔描绘成一个近乎葛丽泰·嘉宝式的人物，他以这种方式保守自己的隐私。这是对首次登月媒体狂热的合理反应吗？
哦，是的，绝对是。他受到了所有想从尼尔·阿姆斯特朗那里得到东西的人的狂轰滥炸。他必须非常小心自己的行为。他效仿了查尔斯·林德伯格的做法，过着林德伯格那样的生活，远离聚光灯。当他外出做事时，那一定是对他或对国家非常重要的事情。我认为尼尔从未推销过自己。他也不需要这样做。每个人都知道他是谁。
真实的尼尔（左），1969年7月16日为“阿波罗11号”穿戴宇航服；电影中的尼尔（右）特写。（图片来源：NASA，环球影业）
NASA，环球影业
真实的尼尔（左），1969年7月16日为“阿波罗11号”穿戴宇航服；电影中的尼尔（右）特写。（图片来源：NASA，环球影业）
瑞恩·高斯林对尼尔·阿姆斯特朗本人的捕捉程度如何？
瑞恩做得非常出色。在电影中，他们把尼尔描绘得比他本人可能更冷漠一些，但这界限非常微妙。这完全取决于你的视角，取决于你是否认识他，取决于你如何看待他。我不会说尼尔冷漠，但他非常内敛——这么说吧。如果他有问题，他不会让其他人也面对他的问题。
就像电影里，当他从LLTV（月球着陆训练飞行器，阿波罗登月舱的测试版本，尼尔曾驾驶它坠毁）跳伞后，他甚至没有告诉他的妻子。他只是回到办公室继续工作。他就是这样的人。他不会让那些事情主宰他的生活。他只是坚持不懈地做着正确的事情。在这方面他非常不寻常。在“双子座8号”任务中，当他遇到所有问题（飞船在对接测试中进入了近乎致命的旋转）时，我想他除了向NASA的人解释出了什么问题以及需要做什么之外，没有和任何人谈论过。除此之外，他回到办公室，思考其他事情。那就是尼尔。
尼尔这种内敛的风格会让NASA的公关人员感到沮丧吗？他们会更喜欢一个啦啦队长吗？
我不知道。你看，尼尔即使还在项目中，也已经是个偶像了，因为他曾身处可能要他命的境地。他走过了那些困境，几乎从未眨一下眼。他即使在项目中也是个特别的人。
尼尔·阿姆斯特朗在月球上拍摄的巴兹·奥尔德林的标志性照片。你可以在头盔面罩的反射中看到尼尔。（图片来源：NASA）
美国宇航局
尼尔·阿姆斯特朗在月球上拍摄的巴兹·奥尔德林的标志性照片。你可以在头盔面罩的反射中看到尼尔。（图片来源：NASA）
这就是为什么尼尔最终成为第一个在月球上行走的人吗？
人们问我这个问题，我说是巧合。你看，“阿波罗10号”、“11号”、“12号”、“13号”的所有宇航员都已经选定并各就各位了。“阿波罗10号”是第一次用登月舱绕月飞行，为登月做准备。在休斯顿，我想我们从未认为尼尔会是第一个登月的人，因为第一次尝试这样的事情总会出问题，你无法成功。你必须克服所有错误，修复它，然后下一个人才能成功。
我们当时有点押宝彼特·康拉德（最终去了“阿波罗12号”）会成为第一个登月的人。但尼尔克服了所有困难（最初未能找到合适的登月舱着陆点），手动控制并降落了那个东西。他做了他必须做的事情。
《登月第一人》在描绘尼尔·阿姆斯特朗的生活时，是否存在艺术创作的自由？
我不确定故事中有任何虚构的部分。它几乎完全遵循了吉姆·汉森的书（也叫《登月第一人》），除了可能把尼尔描绘得比他实际更冷漠一些。我不知道尼尔和[他的妻子]简以及家人之间的内部运作；我对此并不知情。我从电影中得到的，以及我与尼尔作为一个人所关联的，是他非常专注和坚持不懈地追随自己的道路，从驾驶X-15到双子座计划再到阿波罗计划。他经历了高潮和低谷，当然他也失去了女儿——这对他影响很大。如果电影对他的描绘与他真实的样子之间存在差异，那也是微乎其微的。
那结局手链的场景呢？我很确定那是虚构的。对吧？[由于剧透原因，我不会多说。]
我无法回答。我就是不知道，但我不相信它真的发生了。我不认为尼尔在飞行中随身携带过那样私人的东西。[更新：出色的CollectSpace网站对该场景进行了调查，并发现了一些有趣的细节。你可以在这里阅读。但同样，这对于电影来说是一个重大剧透，所以除非你已经看过了电影，否则我不建议阅读这篇文章。]
那么，对20世纪60年代宇航员文化的更广泛描绘呢？是否真实？
是的，那一切都很好。有很多关于[NASA宇航员]的电影。你必须把这部电影区分开来，因为《登月第一人》不是一个关于太空飞行的故事。它是一个关于人的故事，太空有点像是真实故事的切线。《阿波罗13号》完全是关于那次飞行。我有些不喜欢《阿波罗13号》的部分，因为它不真实。他们让杰克·斯威格特看起来非常像是造成问题的人，但他不是。他与此无关。我对此强烈反对。我认为那很不公平。但那时杰克已经去世了——所以谁在乎呢？我记得问过罗恩·霍华德他为什么那样做，他说那是为了观众。他必须加入一些东西来保持观众的兴趣。
或者我回溯到《太空先锋》。汤姆·沃尔夫写的书与他们改编的电影大相径庭。我喜欢那本书，而且我认识汤姆；我以前经常见到他。当他们拍电影时，他们改变了很多东西。他们把它搞得有点像滑稽剧，对真实情况的拙劣模仿。比如戈登·库珀开着敞篷车载着[他的妻子]特鲁迪回到爱德华兹，不停地问她“世界上最伟大的飞行员是谁？”的场景。拜托！那是电影里的胡扯。他们在拉芙蕾丝诊所拍摄了一整个场景，他们描绘的方式，那也是胡扯。
所以，在一些电影中，历史确实被改写了，但《登月第一人》相当忠实于原著。它基本上是真实的。我认为瑞恩·高斯林演绎得非常完美。而达米恩——对于他这样年轻的人来说，他在《登月第一人》中做得非常出色。
阿尔·沃登（中）与“阿波罗15号”的两位宇航员戴维·斯科特（左）和吉姆·欧文。（图片来源：NASA）
美国宇航局
阿尔·沃登（中）与“阿波罗15号”的两位宇航员戴维·斯科特（左）和吉姆·欧文。（图片来源：NASA）
你给电影制作人提供了哪些建议以确保准确性？
他们让我去亚特兰大，当时他们正在工作室和外景地进行拍摄，外景地是将一个旧石矿改造成月球表面。我所做的事情有点像：吉姆·汉森谈论人物、男人和他们所做的事情——但书中没有出现很多机械细节。例如，你理所当然地认为有仪表板，有三张座椅，有舱门等等。当你在拍电影时，你必须展示这些东西，而且它们必须是正确的。
这就是我参与进来的地方。当他们把三名宇航员送入飞船准备发射时，他们怎么进去？谁先进去？他们怎么系好安全带？他们有什么样的肩带？有什么样的腰带？从写书到将这些东西以视觉方式呈现给电影观众，需要有一个过渡。我帮助他们处理了这些细节。
你对结果满意吗？
他们做得非常出色。比较《登月第一人》中驾驶舱内场景和《阿波罗13号》中驾驶舱内场景很有趣。在《阿波罗13号》中，汤姆·汉克斯的大部分场景是在零重力飞机上完成的，他们在那里真的漂浮着。达米安决定改用钢丝。我们把所有人都用钢丝吊起来，我当时站在那里笑，因为我根本无法想象那样会怎么看起来像是他们在自由落体。嗯，一旦他们拍完，你一看，你会说：“哦，天哪。是的！看起来是真的！”钢丝的效果和自由落体一样好。我觉得这很迷人。
《登月第一人》以月球上的第一步为高潮，所以我想听听你作为另一种月球探索者——留在轨道上的那位——的看法。你是什么时候知道自己将在“阿波罗15号”中扮演这个角色，类似于迈克尔·柯林斯在“阿波罗11号”中的角色？
我们很早就知道了。1967年，我们在卡纳维拉尔角发生阿波罗1号火灾时，重点是指令舱：修复它，确保它的安全，安装新的舱门，移除所有易燃材料。我对指令舱的了解可能比项目中的任何人都多，所以如果我能参加飞行，担任指令舱驾驶员几乎是板上钉钉的事。
当你意识到自己不会在月球上行走时，你感到失望了吗？
不，一点也没有。你必须理解当时项目中正在发生什么。我当时正处于成为指挥官的职业发展道路上。在那些日子的[宇航员]项目中，一般来说，指令舱驾驶员是未来飞行中成为指挥官的人。登月舱驾驶员可以在月球上行走，但很可能他永远不会成为指挥官。对我来说，我在对的时间处于对的位置。
从那时起发生的变化是，一旦媒体开始播放所有关于月球表面宇航员的视频和照片，对公众来说，看到一个人在月球上行走变得比看到一个人独自在轨道上漂浮更重要。对于轨道上的宇航员来说，没有照片，没有视频，什么都没有展示他，所以他有点被遗忘了。迈克·柯林斯在“阿波罗11号”任务中也遇到了同样的问题。现在，有12个人在月球上行走，这成了一件大事。没有人提及那6个在月球轨道上的宇航员。
但我一点也不介意。那时职业发展轨迹的世界与我们通过媒体所了解的完全不同。这就是游戏规则。
阿尔·沃登在“阿波罗15号”任务中进行了有史以来最远的太空行走——距地球19.6万英里。（图片来源：NASA）
美国宇航局
阿尔·沃登在“阿波罗15号”任务中进行了有史以来最远的太空行走——距地球19.6万英里。（图片来源：NASA）
作为宇宙中唯一一个在月球轨道上的人类，那种体验是怎样的？
这相当超现实。我非常享受。我做了很多视觉观测，拍了很多照片。我有一整套遥感设备，用来扫描月球表面。我在月球轨道上非常忙碌，完成的科学任务可能比他们在月球表面上多一千倍。那些下到月球表面的人，他们心里只有一个目标。他们的目标是收集所有能找到的不同颜色的岩石并带回来。与此同时，我正在拍摄月球表面25%的照片！所以我所做的事情涉及很多，但它不像在月球上行走那样浪漫。我当时没有设备可以在里面拍照。嗯，反正我也不是那种喜欢自拍的人。
那种隔离感棒极了。我是在空军中作为单座战斗机飞行员长大的，所以我习惯了独处。事实上，我更喜欢独处，因为我真的不想在飞行中对其他人负责。我不觉得孤独。孤独和独自一人是有区别的；我独自一人，但我不孤独。在月球那三天里，对我来说，月球飞行中最好的部分是当我在月球背面时，与休斯顿任务控制中心断开联系。我甚至不必和他们说话。我在那里感到非常舒服。我在20世纪70年代写了一本关于那次飞行的诗集。它叫做《你好地球》。
《登月第一人》的高潮场景让我想起了在你的“阿波罗15号”任务中发生的一件事，当时戴夫·斯科特将“坠落的宇航员”雕塑放置在月球上，以纪念那些在太空探索中牺牲的人。你参与了那件事吗？
我们在机组人员中讨论过，但我与保罗·范·霍伊东克（创作“坠落的宇航员”的艺术家）达成的协议无关。那是戴夫自己做的。我知道这件事，也知道我们在飞行中带了它，但我并没有真正参与。我与保罗的联系晚了很多，因为他与戴夫闹翻了。发生了很多事情，我想很多人都对戴夫感到失望。保罗就是其中之一。[欲了解详情，请参阅我的文章“月球上的雕塑”。]
保罗是个好朋友，也是一位才华横溢的艺术家。那家伙都九十五岁了，还精力充沛！他太棒了。我的佛罗里达家中收藏了两件他的艺术品。那个纪念碑——小小的“坠落的宇航员”和随附的刻有所有在太空中牺牲者名单的牌匾——我认为它很棒。事实上，保罗邀请我明年四月去柏林，因为那里将举办一场他的大型艺术展。“坠落的宇航员”将成为展览的焦点。
你认为人类太空探索的未来是什么？你对目前私人航天领域的所有活动感到鼓舞吗？
我必须告诉你，目前只有一家商业运营商。有很多公司正在努力在太空做点什么，但真正只有一家商业公司在做，那就是蓝色起源。他们是唯一一家完全由公司内部人员资助的公司。其他所有公司都依赖政府铺平道路。我一直在想，这和阿波罗计划时他们付钱给北美公司建造指令舱，付钱给格鲁曼公司建造登月舱有什么不同？我没有看到太大的不同，除了像SpaceX这样的公司在没有太多NASA监督的情况下建造他们的东西。
你对派人类重返月球有什么看法？
在我看来，重返月球只有一个价值，那就是在那里部署一支考察队一段时间，以确保我们能在那样恶劣的环境中生存——可能是在月球南极，我们认为那里有水。如果我们重返月球，能做的最壮观的事情就是在月球背面建造一个我们能建造的最大射电望远镜。我认为那将是壮观的。它会让我们有机会更深入地观测宇宙。除此之外，我看不出重返月球有什么太大的价值。月球对我来说没有魅力。如果我们要去火星，有比先去月球更好的方法。
好的，那么你更倾向于哪种火星探索路线？
我碰巧是拉格朗日点的粉丝，尤其是L5。那是前往火星的完美发射地点。它处于一个稳定的平衡点。你可以在那里发射各种小型包裹并组装起来，而不用担心它们会漂移到大气层中。你可以建造一个巨大无比的飞船前往火星并返回。“猎户座”在我看来是个错误。它无法飞往火星，尽管他们是以飞往火星为由推销它的。“猎户座”适合四个人在太空停留20天。
去火星可能需要一年半的时间，所以他们将不得不做完全不同的事情。这将非常困难，因为你不仅要在太空中待一年半，而且你还会遇到我们今天甚至不确定能否处理的辐射。去月球没有同样的辐射危险。
1968年5月，阿姆斯特朗在LLRV-1训练飞行器坠毁时险些丧命——但他毫不在意，直接回去工作了。（图片来源：NASA）
美国宇航局
1968年5月，阿姆斯特朗在LLRV-1训练飞行器坠毁时险些丧命——但他毫不在意，直接回去工作了。（图片来源：NASA）
20世纪60年代，NASA有一种特殊的精神。你如何将其与你现在所看到的进行比较？
在我参与项目的那些日子里，它在管理、决策方式和官僚主义方面与今天大不相同。我们那时有一个伟大的项目。没有官僚主义参与决策。委员会讨论任何需要做的事情，然后委员会主席会根据所有讨论做出决定。我们都非常有目标导向，以至于路上遇到的小问题显得微不足道。
尼尔·阿姆斯特朗能够克服在登月途中遇到的所有问题，并始终专注于最终目标，即登上月球。当目标如此重要时，所有其他事情都退居幕后。我认为这就是那个时代项目如此成功的原因。当我们在1967年1月失去一个机组人员时，这并没有停止项目。事实上，正因为我们失去了那三个人，才使得阿波罗飞船足够安全，以至于之后的每一次飞行都安然无恙。
我们发现了一些大问题，纠正了它们，然后继续前进——因为目标是如此重要。
