我收集关于寄生虫的故事，就像有些人收集 《星际迷航》纪念盘 一样。我已经用它们写满了一整本 书，本以为已经收集全了。但直到现在，我才注意到一种名叫 蜣螂蜂（Ampulex compressa） 的恐怖而又辉煌的生物。成年的蜣螂蜂看起来和普通黄蜂一样，嗡嗡地飞来飞去，交配。但当雌蜂需要产卵时，事情就变得诡异起来。它会找到一只蟑螂作为卵的宿主，并实施两次精准的蜇刺。第一次蜇刺是它刺向蟑螂的腹部，导致其前腿弯曲。第一次蜇刺造成的短暂麻痹给了黄蜂充足的时间进行更精准的头部蜇刺。黄蜂将刺针穿过蟑螂的外骨骼，直接刺入其大脑。它似乎利用刺针侧面的传感器引导其在大脑中穿行，就像外科医生用腹腔镜找到阑尾一样。它会继续探查蟑螂的大脑，直到找到一个似乎控制逃跑反射的特定区域。它注入第二种毒液，以某种方式影响这些神经元，使逃跑反射消失。从外面看，这种效果非常超现实。黄蜂并没有麻痹蟑螂。事实上，蟑螂又可以抬起前腿行走。但现在它却无法自主行动了。黄蜂抓住蟑螂的一根触角，就像 以以色列科学家 研究蜣螂蜂的 话 说，像牵着狗一样，牵着它走。僵尸蟑螂会乖乖地爬向主人指定的地方，那里是黄蜂的巢穴。蟑螂会顺从地爬进巢穴，安静地坐在那里，而黄蜂则用小石子堵住巢穴。然后，黄蜂再次转向蟑螂，在它的腹部产下一枚卵。蟑螂毫无抵抗。卵孵化后，幼虫会在蟑螂体内啃出一个洞。幼虫会在蟑螂体内生长，大约八天后吞噬掉宿主的器官。然后它就可以织茧了——它也会在蟑螂体内完成。再过四周，这只黄蜂就长成了成虫。它会从茧中破茧而出，也从蟑螂体内爬出来。看到一只成年的黄蜂从蟑螂体内爬出来，顿时让《异形》系列电影显得很山寨了。
我觉得这种黄蜂有很多令人着迷的原因。首先，它代表了一种进化的过渡。自由生活的生物一次又一次地变成寄生虫，以惊人的精确度适应宿主。如果你考虑一种完全寄生的生物，很难想象它是如何从其他东西进化而来的。蜣螂蜂提供了一些线索，因为它存在于自由生活和寄生世界之间。蜣螂蜂在技术上不是寄生虫，而是被称为外寄生性寄生者。换句话说，自由生活的成虫在宿主外部产卵，然后幼虫爬进宿主体内。人们很容易想象蜣螂蜂的祖先是把卵产在死去的昆虫附近的黄蜂——就像现在的一些物种那样。这些以尸体为食的祖先随后进化成了攻击活体宿主的黄蜂。同样，不难想象一种类似蜣螂蜂的黄蜂进化成完全寄生性寄生者，将卵直接注入宿主体内，就像许多物种现在所做的那样。还有蜇刺。蜣螂蜂不想杀死蟑螂。它甚至不想像蜘蛛和蛇那样麻痹它们，因为它太小了，无法将一只巨大的麻痹的蟑螂拖进巢穴。所以，它只是巧妙地重塑了蟑螂的神经网络，剥夺了它的行动动机。它的毒液不仅仅让蟑螂变成僵尸。它还会改变它们的代谢，使它们的氧气摄入量减少三分之一。以色列的研究人员发现，他们也可以通过注射麻醉剂或移除黄蜂通过蜇刺使之失活的神经元来降低蟑螂的耗氧量。但他们只能做到粗略的模仿；被操纵的蟑螂很快脱水，并在六天内死亡。黄蜂的毒液不知何故将蟑螂置于休眠状态，同时又能保持其健康，即使一只黄蜂幼虫正在从内部吞噬它。科学家们还不知道蜣螂蜂是如何做到这两件事的。他们无知的部分原因是科学家们对神经系统和新陈代谢还有很多东西要学。但数百万年的自然选择使得蜣螂蜂能够逆向工程其宿主。我们最好能效仿它，获得寄生虫的智慧。更新 2006/2/4 下午4点：欢迎来自 Slashdot 和 Boing Boing 以及其他好心链接者的访问者。很抱歉因流量激增导致加载缓慢。书本的好处之一是你不必依赖服务器来帮你翻页。所以，如果你想了解更多关于寄生虫的奇妙故事，可以看看 《寄生虫：掠食者的终极进化》。更新 2006/2/13 上午1点：一定要看看一位研究这些生物的科学家发表的评论。更新 2/15：Gal Haspel 目前正在评论区回答问题，讨论关于黄蜂如何知道大脑的哪个部位下刺等新研究。非常有趣。请随时提出任何相关问题。但请记住，他是一位神经科学家，而不是神学家。非常感谢，Gal。
