死亡后的最初时刻可能会出人意料地充满生机。在死后最初几分钟，脑细胞可能还会存活。心脏在没有血液供应的情况下也能继续跳动。健康的肝脏会继续分解酒精。如果技术人员敲击你膝盖上方的股四头肌，你的腿可能会像上次体检时那样抬起，就像医生测试你反射时一样。
死亡显然终结了你体验存在的可能性。但你体内——在你之外——依然存在的生命迹象，也挑战着你之前对自我的任何认知。
死亡的定义
区分死亡与单纯的疾病或伤害（无论多么严重）很重要。失去知觉、昏迷，甚至植物人状态都可能是可逆的。而死亡则不是。《统一死亡判定法》，这是一项在20世纪80年代初制定的法律法规，此后被美国所有50个州和哥伦比亚特区采纳（略有调整），将死亡的阈值定义为“(1) 循环和呼吸功能的不可逆停止”（心肺衰竭），或“(2) 整个大脑（包括脑干）所有功能的不可逆停止”（脑死亡）。
问题是：在没有大脑、没有心脏和肺部，或者三者都没有的情况下，什么东西还会继续运作？
独立起搏器
现代器官捐献实践已经证明了脑死亡者身体其他部分可能仍然健康。
没有大脑，呼吸停止，血压调节也会停止。尽管如此，心脏和胃肠系统都有自己的独立起搏器，它们都会在一段时间内继续工作。这些，又使得肝脏和肾脏在器官因缺血而衰竭之前，还能短暂地继续运作。因此，一个人的死亡，可能成为另一个人获得救命的机会。
“每一次心脏移植都需要一个人的心脏，”梅奥诊所重症监护神经病学部门前主任、《脑死亡》一书的作者Eelco Wijdicks说。“当然，那颗心脏是能工作的。取出的心脏并不是‘彻底死亡’的那种死亡。”
即使在血压为零——也就是没有循环——的情况下，电活动仍然存在。“你可以做一个心电图，”Wijdicks说，“心电图会显示仍然有东西在放电。”
没有心脏的大脑
心脏或肺部衰竭后的大脑功能则更加不确定。残余的血压和呼吸驱动可能意味着脑干中的单个神经元仍在放电。
然而，在头骨狭窄的颅腔内，构成你的思想和记忆的脑细胞在缺乏血液供应的情况下会迅速肿胀。当压力从上方或下方侵袭并破坏脑干时，所有可能的活动都会停止。
好消息是，没有人会亲眼目睹自己大脑的损伤过程。“当你的血压急剧下降时，你就会失去知觉，”Wijdicks说。“你什么都感觉不到。”
然而，即使在停止为没有循环的病人进行呼吸机支持后，移植外科医生也会等待长达五分钟才进行手术。这个延迟是他们确保大脑所有最后的脑功能都已经结束，并且永不恢复的一种方式。
拉撒路迹象
死后生命迹象中最令人震惊的是由脊髓介导的不自主运动。这包括手臂抬起、手指屈曲，以及由外部刺激或氧气变化引发的短暂、缓慢的上肢运动。
等待移植手术的脑死亡患者，在死亡24小时后仍可能表现出生理运动反应，这有时甚至会让医生感到惊讶和恐惧。这些反应中最罕见也最著名的是“拉撒路迹象”，即一个人的手臂短暂抬起，然后交叉放在胸前放下。
这是因为一些常见的反射神经通路是为了更快的反应时间而通过脊柱而非大脑传递的，就像手被从热炉上移开一样。但在某些情况下，生者和死者的反应是不同的。当你活着的时候，如果医生用一块木头敲击你的脚跟，你的脚趾会向下弯曲。如果你死了，发生同样的事情，脚趾会向上翘起。
最后一口气
尽管心脏、大脑、胃肠系统、脊柱以及我们生命迹象的其他来源是半自主的，但它们之间的联系和相互依赖性最终会压倒一切。没有人工支持，当一个停止时，其他的也会很快随之而去。
自那时起，死亡变得触手可及，前肿瘤科和神经创伤护士、回忆录《美丽而未碎》的作者Mary Jane Nealon说。她曾陪伴数百人在临终时走过最后的路程，她认为，最终的离去发生在最后一口气呼出之后——不是通过独立的肺部功能，而是在身体被移动清洁时。通常会有一个可闻见的叹息声，随着最后一口气呼出。在她看来，那一刻，整个房间都充满了“神圣的空间”。
“自我”的感觉，无论这个“自我”是谁，之后都会消退。Nealon说，在最后一口气呼出之后，“你可以感觉到身体变成了‘身体’。”
就这样。
