在他的史诗《失乐园》的第一卷中，约翰·弥尔顿提到了一个“托斯卡纳艺术家”，他透过光学玻璃观察月球的圆盘。他所指的，有点令人困惑，正是伽利略·伽利莱——这位因其望远镜观测和物理定律研究而闻名的意大利科学家。
如今，弥尔顿对这位所谓的“现代科学之父”的描述，首先是一位艺术家，这似乎有些奇怪。然而，在他们的时代，这是完全合理的——两人都生活在文艺复兴时期，这是一个政治、文化、艺术和科学的狂热创新时期。对他们来说，将各种探究领域融合在一起，比将它们进行区分，似乎更为自然。
简而言之，如果伽利略的智力追求之间存在某种界限，那么这条界限常常细微得难以辨别。
伽利略以什么闻名？
意大利帕多瓦的伽利略·伽利莱雕像。（图源：Vladimir Daragan/Shutterstock）
Vladimir Daragan/Shutterstock
今天，我们主要因为伽利略在天文学、物理学和数学方面做出的开创性贡献而记住他。
这位意大利思想家强调了对宇宙进行系统性研究的方法，并启发了现代科学方法，尽管他去世已有 380 年，这种方法至今仍是科学探究的基石。除此之外，他的天文学观测彻底颠覆了我们对宇宙的认知。总而言之，我们大多认为伽利略是有史以来最伟大的科学家之一。
然而，事实上，他的成就和专业知识——包括音乐、文学和视觉艺术——与其他典型的文艺复兴时期人物一样广泛，比如列奥纳多·达·芬奇和莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂，后者曾宣称那个时代的理想：“一个人只要愿意，就能做一切事情。”
阅读更多：关于伽利略·伽利莱的 12 个你可能不知道的迷人事实
关于伽利略和他对音乐的热爱的事实
以伽利略的童年经历，对艺术的热爱几乎是注定的。他的父亲文森佐是一位才华横溢的作曲家和特立独行的音乐理论家，他既培养了伽利略对美的品味，也培养了他自由思考的倾向。科学作家大卫·怀特豪斯在他的著作《文艺复兴天才：伽利略·伽利莱与他留给现代科学的遗产》中写道，伽利略“在一个充满音乐的家庭中长大，最重要的是，这个家庭充满了疑问和对权威的不敬。”
在孩童时期，伽利略多元的天赋就已经开始绽放。他的父亲文森佐是一位鲁特琴大师，从大约 8 岁开始就教伽利略音乐；不久，正如约翰·约瑟夫·费希在他的著作《伽利略：他的生活与工作》中所写，他的儿子“在弹奏鲁特琴方面技艺精湛，甚至超越了他”。据称，他在演奏风琴等其他乐器方面也颇有建树。
在整个青少年和成年早期，随着伽利略吸收了当时所有物理学和数学知识，他对音乐的欣赏也日益加深。他探索了这两个知识领域之间的联系，他日益增长的知识也推动了他父亲在声学等技术问题上的工作。
记者詹姆斯·雷斯顿在他的著作《伽利略：一生》中写道：“音乐与科学的结合成为他们之间热烈谈话的主题。”
在宗教裁判所迫使伽利略放弃日心说（当时被视为异端，即地球绕太阳转）后，他在生命的最后十年大部分时间都处于软禁之中，双目失明，身体衰弱。在那些黑暗的日子里，年迈的科学家再次在鲁特琴中找到了慰藉——正如意大利科学记者皮埃特罗·格雷科在他的著作《伽利略·伽利莱，托斯卡纳艺术家》中所写，鲁特琴是他“最后几年里忠实的伴侣”。
伽利略的月球绘画
如果说伽利略生命的终结带有艺术的凄美印记，那么他的生命开始也是如此。
至今，在佛罗伦萨一座宫殿的立面上，由伽利略的学生和传记作者文森佐·维维亚尼委托制作的一块铭牌纪念着他的导师。除了列出科学成就，铭牌还（晚了一周）指出，伽利略诞生于米开朗琪罗离世的同一天。
数学家文森佐·维维亚尼在佛罗伦萨卡特洛尼宫（Palazzo dei Cartelloni）的主立面上刻下铭文，以纪念他的导师伽利略的生平和发现。（图源：Public Domain/Wikimedia Commons）
公共领域/维基共享资源
维维亚尼认为，这位托斯卡纳艺术家是对意大利典型文艺复兴人的绝佳补充：“上帝亲自弥补了您，”铭牌上写道，“并以您贵族伽利略的诞生，增添了您辉煌的年鉴。”
这种转世的暗示，考虑到伽利略早期的艺术抱负，尤为贴切——在他涉足透镜和摆之前很久，他就已经熟练掌握了绘图员的工具，即绘制图纸和草图的人。他很可能在年轻时在Accademia delle Arti del Disegno（素描艺术学院）学习了这些技能，并将其应用于他通过望远镜观测到的月球、太阳黑子和其他天体现象的插图中。
正如德国艺术史学家霍斯特·布雷德坎普在他的著作《伽利略的思考之手》中所写，“他的艺术训练使他一生都能专业而敏锐地处理所有可视化问题，并亲自创作艺术。”
阅读更多：是的，伽利略确实说过这句话
他革命性的作品包含了他自己绘画制作的版画。艺术无疑影响了伽利略的科学，但他的科学反过来也影响了艺术。在 16 世纪 80 年代，他与佛罗伦萨一位著名的画家和建筑师洛多维科·卡尔迪（Lodovico Cardi），即人们熟知的西戈利（Cigoli），建立了深厚的友谊；据费希记载，后者曾说“他作为画家享有的一切荣誉都归功于（伽利略的）建议和鼓励”，尤其是在透视等数学方面。
伽利略后来为意大利许多杰出的创意人士提供咨询。布雷德坎普写道，他作为艺术评论家的需求量如此之大，“他可以被视为佛罗伦萨巴洛克时期的一位领军人物。”尽管他年轻时曾考虑过成为一名画家，但他最终选择了培养他人的事业。
融合艺术与科学
伽利略智慧的多元线索有时以出人意料的方式交织在一起。有一次，在他二十出头的时候，他向一群文学学者讲授了《但丁的《神曲》·地狱篇》的数学结构，将深厚的技术知识与对意大利最伟大诗人作品的精辟见解相结合。
评论家们经常赞扬伽利略的散文，但正如科学史学家约翰·L·海尔布朗在他的著作《伽利略》中所写，他自己的诗歌却远不及他研究和欣赏的伟大作品——有人评论他的十四行诗说，“我们很幸运，它们不多。”
尽管如此，伽利略在评论家和鉴赏家方面表现出色。年轻时，他对当时的文学辩论提出了敏锐的看法，尤其是关于托尔夸托·塔索和卢多维科·阿里奥斯托这两位当时诗坛巨星的相对优点；他能背诵他们作品的大段篇幅，以及彼特拉克和但丁的作品。
再次，伽利略的美学教育也可以在他的科学论述中得到体现。多年阅读这些诗人的作品，教会了他清晰而可信地论述即使是最陌生的概念，正如他在捍卫日心说宇宙模型以对抗根深蒂固的观念和常识时所表现的那样。
纵观一生，伽利略充分发挥了他所有的天赋。他需要科学家敏锐的眼睛来洞察宇宙的秘密，也需要艺术家的眼光来将其解释给世人。
正如海尔布朗所言，“如果说有哪位发现者能够完美地为他的发现做好准备并加以利用，那就是那个熟练的人文主义者伽利略，他将他的第一架望远镜对准了天空。”
阅读更多：有史以来最伟大的10位科学家
