当我们的陆地巡洋舰在波涛汹涌的岷江上方狭窄的道路上行驶时，殷开普教授向司机发出了一个急促的命令。司机刹车，成都生物研究所的植物生态学家殷教授跳下车，全然不顾卡车闪烁着车灯，扭动方向盘躲避他；他的眼睛盯着几年前在四川横断山脉这条陡峭的河谷中坠落的滑坡上的巨石。殷教授爬上岩石，环顾四周，然后转身给我们一个竖起大拇指的姿势。
“他找到了，”我的翻译兼北京人类生态工程研究所所长常黛安说。我们比教授更谨慎地沿着公路走下去，爬上山坡去查看殷教授的发现。
“在这里，”他说，向我展示了一株长长的、橄榄绿色的百合茎，上面挂着两个饱满的豆荚。“威尔逊百合。我想他就是在这里找到的。看，他的百合到处都是。”殷教授挥舞着手指向我们周围从每个缝隙中冒出的高大的、棕金色、铅笔粗细的百合群。它们都是同一种植物，即“岷江百合”（Lilium regale），以其芬芳的金喉白喇叭花簇为特征。岷江百合现在在美国和英国的公共和私人花园中很常见。但这种植物在1910年8月英国植物学家欧内斯特·亨利·威尔逊（Ernest Henry Wilson）访问此地之前，只有岷江河谷的农民和过往商人熟悉。当时没有高速公路，只有一条足够骡队蜿蜒穿过河上的小路。威尔逊手下有十几个人，一支由15头骡子组成的驼队，一顶轿子（他很少使用，更喜欢步行，是一种身份象征），以及大量的装备，其中大部分是用于保存植物、灌木和树木的球茎和种子的材料。
威尔逊的任务是寻找并收集不仅可以用于园艺，而且还能在英国或新英格兰严寒冬季中存活下来的植物。回想起来，他取得了非凡的成功。“当你今天看到现代花园时……几乎没有一个花园没有来自中国的植物，”英国皇家植物园邱园的退休策展人约翰·西蒙斯说。“而且大多数都会有威尔逊首次收集的植物。”
其中包括许多常见的园艺植物，美国人倾向于认为它们纯粹是美国本土的，例如各种连翘灌木、铁线莲藤蔓、杜鹃花、山茱萸和报春花。威尔逊在中国崎岖的山区进行了四次旅行，总共收集了约65,000份植物标本，代表了至少1,500个物种。“中国确实是‘花园之母’，”他在一本同名书中写道，“因为在我们花园所深感亏欠的国家中，她占据了最重要的地位……花卉爱好者 owes 现代玫瑰的父母，无论是茶香月季还是杂交茶香月季，藤本月季还是多花月季；同样，他……还 owes 桃子、橙子、柠檬和葡萄柚。”
岷江百合，威尔逊最著名的发现，差点要了他的命。他和他的工人们收集了几千个球茎，刚开始往回走，就被一场山体滑坡困住了，就像我们刚刚跑上去的那个残骸一样。一块巨石击中了威尔逊，他的腿在两个地方骨折。他的手下用照相机三脚架做了夹板，把他抬进轿子，前往成都附近的一个传教站。这是一段崎岖的三天旅程，坏疽很快就发生了。但威尔逊非常热爱他的活跃生活，他无法忍受截肢的想法。不知何故，他战胜了感染，但留下了一条腿比另一条腿短，以及他所谓的“百合跛足”。然后他继续他的旅程，深入四川更远的地方。
殷教授讲完这个故事，摇了摇头。“非常勇敢，”他用英语说，“非常勇敢。”
“我不得不对殷教授说同样的话，”常说，她总是将殷教授的头衔与他的名字一起使用，或者称他为“老子”，意为“可敬的大师”。四十年来，殷教授跋涉数千英里寻找植物。他勇敢地面对了水蛭、蛇、饥饿和高原反应，以及毛泽东主席的大跃进和文化大革命的政治动荡，以完成威尔逊和其他外国植物采集者开始的艰巨任务：对四川植物进行全面的分类。在此过程中，殷教授成为药用植物专家，并培训了许多藏族人成为“赤脚医生”。在过去的十年里，他成为中国领先的环保主义者之一，并在建立20多个受保护的荒野地区方面发挥了关键作用。
“殷是一个实干家，”西蒙斯说，他曾在20世纪80年代末和90年代初与这位中国生态学家进行过几次考察。“他很早就到达了所有关键区域，那时仍然是一次艰苦的跋涉，几乎和威尔逊时代一样艰苦。他做了威尔逊所做的事情：他再次将四川的植物区系带到了世界的视野中。”
这些都是殷教授这样内向谦逊的人绝不会自己说出来的事情。但他确实承认，他认为威尔逊是志同道合的人。“我想他很像我，”他通过常女士说，“他热爱四川的植物和人民，他想分享他的发现。所以当我走在威尔逊走过的地方时，我有一种深深的平静感。”
这次与殷教授同行的主要目的是追溯威尔逊小径的部分路段，这位年轻的英国人曾在这里旅行，挑选那些改变了美国和英国花园的草本植物、灌木和树木。但随着我们深入四川偏远地区，越来越清楚的是，我们也在走殷教授的小径。
生态学家将横断山脉归类为生物多样性热点——这对于温带世界的任何地方来说都是一个不同寻常的称号。一般来说，温带地区在植物物种数量上无法与热带地区竞争。这部分是由于漫长寒冷的冬季，但也因为北方纬度在1万年前的最后一次冰河时代被大量冰川覆盖，失去了大部分植物生命。横断山脉避免了这种命运。尽管海拔很高（一些山峰达到2万英尺以上），但这些山脉足够靠南，以避免完全被冰雪覆盖。因此，当英国本土植物群被冰川大量刮去时，横断山脉的各种植物却蓬勃发展——包括被子植物，如木兰科和毛茛科，它们起源于白垩纪。当冰河时代结束时，这些古老物种和其他更近期的物种准备利用山脉高海拔地区开放的栖息地——这些植物和树木疯狂地分化。例如，该地区有大约九个属和50种针叶树（松科），230种杜鹃花，以及30多种蔷薇科植物。今天，植物学家列出了横断山脉中3500种本土植物——这是任何温带景观中特有物种数量最多的地区。
“横断山脉是冰河时代植物的避难所，”殷教授在穿过一片高山草甸时说，“而且海拔范围很大，所以有很多小的气候区。这就是为什么我们有如此多的植物物种，以及如此多可以适应西方园林的植物。”
殷教授身材瘦削，体格健壮，63岁的他看起来很轻松，很容易被逗乐。当我问他在这片草甸里寻找植物的次数时，他爽朗地大笑起来。“很多次。很多很多次。威尔逊也一样。他来这里寻找黄色罂粟，即《大花绿绒蒿》（Meconopsis integrifolia）的种子。”
从岷江河谷，我们上下穿梭于横断山脉的各个部分，有时沿着威尔逊走过的确切小径，有时又偏离路线去看看殷教授所说的“特别的东西”：例如，原始的野生海棠树（Malus theifera），或者一棵在秋天仍在盛开的蜿蜒的黄色铁线莲。山脉的低坡上密布着橡树、枫树和木兰树、野生丁香和绣球花，以及几十种不同的杜鹃花——其中许多是威尔逊采集的，现在在西方园林中发现纯种或杂交品种。带石榴石色刺的玫瑰藤蔓缠绕在树木之间，阴凉处，野草莓、醉鱼草和银莲花盛开。我们经过了结满果实的野生李子树和苹果树，然后进入了针叶林区，在那里，殷教授开始仔细地指出每一种——云杉、落叶松、银杉、松树、柏树，并识别出它们的属和种——Picea likiangensis、Abies squamata、Larix potaninii、Pinus densata——然后笑着说：“嗯，我们有50种针叶树。太多了！”
我们停在一个海拔约14,000英尺、靠近藏区边境的山隘。在我们周围，白雪皑皑的山脉肩并肩地延伸到远方的地平线。在美国，当然，这些高海拔地区将高于雪线，缺乏植被。但在这里，植物可以在17,500英尺的高度勉强生存。在山峰之间，深邃的河谷穿过横断山脉，包括亚洲四大河流——湄公河、长江、伊洛瓦底江和萨尔温江。从谷底到雪线，山脉包括六个不同的植被带：一个2,000英尺止步的温暖温带区，是棕榈、竹子、松树和柏树的家园；一个2,000到5,000英尺的温带雨林区，有橡树、冬青和蕨类植物；一个5,000到10,000英尺的凉爽温带区，有混交落叶乔木、针叶树和杜鹃花；一个10,000到11,500英尺的亚高山带，有茂密的针叶林、落叶松和云杉，以及更多的杜鹃花；一个11,500到16,000英尺的高山带，有草地覆盖着草本植物、报春花、罂粟、龙胆花和小叶杜鹃花；以及一个16,000到17,500英尺的高山沙漠，有小叶草本植物和垫状植物。结合季风气候，你会得到威尔逊所说的“植物学天堂”，一个“毫无疑问，拥有世界上最丰富温带植物群”的地区。
即使在这个高而寒冷的山隘上，殷教授也只用了几分钟就找到了威尔逊和其他欧洲植物学家发现的高山物种。它们的驯化后代在美国和英国的花园里快乐地生长着。在草丛中，龙胆花将它们深蓝色的喇叭花转向太阳，而黄色的星形景天在微风中摇曳。娇小的杜鹃花，绽放着宝石般的蓝色花朵，覆盖着山坡，在一个潮湿的地方，殷教授指出了高大的报春花，即“威尔逊报春”（Primula wilsonii），这是第一种以威尔逊命名的植物，也是他在1900年第一次探险时采集的植物。
“殷教授认识所有的植物，因为他走遍了四川的每一个角落，接触了每一种植物，”常说，“他可能走了3万公里[1.8万英里]，他说他甚至徒步两次翻越了这个山口——威尔逊也是如此。”
“这是我工作的一部分，”殷教授说，“高中毕业后，我18岁，政府把我分配到成都生物研究所。他们没有问你想做什么。他们告诉你。但对我来说很好。我喜欢旅行和在山里跑来跑去。”
殷教授于1960年7月毕业。一个月后，他与研究所的教授刘昭光一起在森林里露营并采集植物，刘昭光后来成为他的导师。“我是刘教授的助手，所以我会采集他或他的同事让我采集的植物，并将它们压制成植物标本，”殷教授说，“然后他教我如何识别植物，如何找出它们的分类。那就是我发现威尔逊的方式。”
在林奈分类系统中，新物种发现者的名字可以添加到植物名称之后。有时，就像P. wilsonii的情况一样，植物物种可以以发现它的人的名字命名。威尔逊的名字在殷教授的植物识别书中多次出现。
“当然，威尔逊和其他欧洲植物学家发现的许多植物在中国早已为人所知，”殷教授说，“我们有2000年的植物学研究和知识，特别是关于药用植物。但西方探险家将现代科学体系——林奈分类学——带到了中国。所以我将他们视为现代中国植物学的先驱。”
“看看他们工作有多么努力，”殷教授挥舞着手臂指向周围崎岖的地形说，“那时这里没有路，没有汽车。他们所有的工作都是徒步在异国他乡完成的。无论他们来自哪里，我们都必须尊重他们和他们的科学，以及他们为中国和世界所做出的贡献。他们用我们的植物和他们的植物学在东方和西方之间架起了一座桥梁。”
1930年代后期，随着中国政治动荡的蔓延，这座桥梁坍塌了。1949年，当国家在毛泽东的领导下崛起时，它不再欢迎西方科学家。在此之前，外国人承担了中国大部分的地质学、动物学和植物学研究。毛泽东决定改变这一现状，并于1960年在全国范围内发起了大规模的自然历史调查。
“毛主席认为现在是中国科学家做这项工作的时候了，”殷说，“我们需要调查我们自己的生物资源，并用我们的语言记录数据。我被分配给刘教授做他的学徒，协助调查。”
刘和他的同事们负责编纂整个四川省的植物调查。他们将在各种地形中收集植物：山脉、河谷、高山高原和低洼农业区。为了了解这个项目的规模，值得注意的是，威尔逊在成都附近的一座山上仅仅四天就收集了220种植物。而这些植物是他感兴趣的，并且似乎值得引起雇佣他的商业苗圃的注意。然而，尽管省级调查的范围很大，殷教授说研究所的植物学家们没有犹豫或抱怨。“这是我们的工作，所以我们做了。但它花了很多时间”——十八年，由八名工作人员组成。
在那些年里，殷教授从一个单纯热爱户外活动的少年成长为一名严肃的科学家、一名编制四川植物分布图的制图师，以及一位热心的环保主义者。“我们很容易看到森林正在被破坏，即使我们正在采集其中的植物，”殷教授说。省政府和国家政府将四川的木材工业作为一种就业方式加以推广。低海拔森林正在迅速转化为农田。“我们正在失去物种，”殷教授说，“实际上，威尔逊时代也发生着同样的事情；他也写到了这种破坏以及保存一些原始森林的重要性。我同意威尔逊的观点。”
如今，四川有40多个公园——其中20个是在殷教授的倡议下建立的。为了防止环境退化和洪水，已禁止伐木。“我们已将重点转向保护和生态旅游，”殷教授说。该省最新的保护区之一——亚丁国家公园三年前开放。它位于四川-云南边界，从山口经过两天艰苦的驾驶，我们到达了群山环绕的山谷。威尔逊从未到达四川这么远的地方，尽管美国植物学家约瑟夫·洛克（Joseph Rock）曾到过。洛克在这里采集了植物，但真正的采集工作是在20世纪70年代由殷教授和研究所的调查团队完成的。
我们现在完全置身于殷教授的领地，骑着骡子进入亚丁，沿着一条蜿蜒的碧绿色河流旁宽阔的小径前行。殷教授的谦虚使他有所保留，但这个公园在很大程度上是他的功劳。他热爱亚丁的森林山脉和居住在这里的藏族人民：“我告诉他们，他们绝不应该砍伐一棵树——因为它太美了，总有一天会有很多游客前来。你看，这已经发生了。”
这里的森林密布着针叶树和阔叶树，以及浓密的柳树、小檗、瑞香、栒子、竹子、落新妇、金银花和蕨类植物。植物的混合令人惊叹，无论我们走到哪里，我总能认出花园里常见的植物——然而它们在这里的野外却生长得很好。“山的另一边更是个花园，”殷教授说，“在那里我们会看到棕榈树和兰花与针叶树一同生长。那里还有一个很大的区域尚未探索。那是我的新梦想：去探索它并找到新的植物。我们大部分植物都在我们的那次大调查中找到了，但总有更多的植物等待被发现。”
我们停下来，在藏传佛教寺庙下方的一块巨石上休息。从谷底，群山突然拔地而起，陡峭的山坡褶皱密布，植被茂盛。殷教授摇了摇头。他记得他和团队其他成员是如何爬上爬下这些森林覆盖的山坡的。
“我们爬遍了这些山，”他说，“我们遵循植物调查的国际协议。所以我们从这个山谷到雪线垂直方向采集了所有植物。然后我们会去另一个地点再做一次。”在每个地点，他们划定小样方，测量森林和灌木覆盖量。然后团队成员清点每个样方中每种植物的个体数量。殷教授后来会将这些数据转移到他的植物分布图上。“老实说，我不得不说那是非常无聊的工作，”他说，“我们日复一日，月复一月，年复一年地做着同样的事情。除非你热爱植物学和科学，否则你不会做。但到那时，我两者都爱了。”
然而，在殷教授作为植物学学徒的第一年，他并没有对这项工作抱有如此大的热情。那是在他所谓的“大错误”之后才产生的。这种转变发生在1961年夏天，当时刘教授的一位同事派他去成都以南的三个湿地采集植物。当时，由于毛主席失败的农业政策，全国人民都在挨饿。
“每个人都饿着肚子，”殷回忆道，“没有任何人有足够的食物，更不用说年轻的旅行植物学家了。我最大的愿望就是吃饱肚子。从早到晚，我一直饿着肚子，饿着肚子，饿着肚子。但每个人都一样。”
他步行30英里到达第一个地点，沿途经过死者和垂死的人。“我从未见过这样的景象，”他摇着头说。当他到达政府提供住宿的地方，他将住在那里一周，他发现除了每天一碗竹笋和制作豆浆剩下的残渣外，什么都没有可吃的。这种组合非常难以下咽，以至于他有时会呕吐或患上使人虚弱的腹泻。他的腿和肚子开始因营养不良而肿胀。
“我找到了教授派我去的第一处地方。那里有很多植物，我抓了一大把。我把它们分成三袋，心想，‘好吧，他要三堆植物。这些就行了。’我没有去另外两个地方。我太饿了，我作弊了。”当殷教授回到研究所时，他把三袋植物交给了教授。植物学家看了看样品，然后转向殷教授问道：“你真的去了所有三个地方吗？”
殷教授记得，因为教授的提问，他的脸涨得通红。“我仍然看着他的眼睛，说是的。他知道我在撒谎。他认识那些植物，他知道这些不是对的。但他没有抱怨或批评我。他什么也没说。”
那天晚上殷教授几乎无法入睡。“从这件事中，我学到了作为一名科学家的职业道德以及收集工作中诚实的重要性，”他说，“我发誓我再也不会作弊，无论我多么饥饿，我都会尽一切必要正确地完成我的工作。但我必须感谢那个错误。正是因为我的谎言，我才取得了成功。它让我成为了一个真正的科学人。”
殷教授从岩石上站起来，我们沿着一条陡峭的小路走进森林。攀援玫瑰、黄叶柳树、白花唐松草和报春花沿着山路繁茂生长，各种针叶树高耸入云。一路上，殷教授不停地背诵着我们所看到的各种植物的名字。然后他突然停了下来。“他想多谈谈他的错误，”常说，然后转向继续翻译。“他说，‘生命是由一系列偶然事件组成的，’”她开始说，然后转入纯粹的翻译。“我从没想过要成为一名植物学家。我想威尔逊小时候也从没想过要去中国采集植物。但这就是我们都做过的事情。现在全世界都受益于所有这些植物。”殷教授停止了讲话。他环顾着我们面前的森林山坡。“它真像一个花园，不是吗？”他问道，“它真的是一片中国花园般的荒野。”
