广告

《发现》杂志专访:戴维·巴尔的摩

即将卸任的加州理工学院院长就艾滋病研究、名人科学以及他在过去 25 年中最受关注的欺诈丑闻之一中的角色发表了坦率的看法。

Google NewsGoogle News Preferred Source

新闻简报

注册我们的电子邮件新闻简报,获取最新的科学新闻

注册

在分子生物学领域,戴维·巴尔的摩是一位巨人。9 月 1 日是他担任加州理工学院院长的最后一天,尽管他将继续担任教授,但这标志着他漫长职业生涯的一个时代的结束,这个时代既富有争议又令人印象深刻。二十多年来,巴尔的摩一直以主要科学管理者(开创性的怀特海德研究所创始人、洛克菲勒大学校长,后来担任加州理工学院院长九年)和在癌症、免疫学和艾滋病研究方面取得突破性工作之间取得了平衡。

广告

1975 年,巴尔的摩因一项令人惊讶的发现——RNA 可以转化为 DNA,即细胞内的逆转录过程——而获得了诺贝尔奖。当时没有人能预料到,当一种奇怪的新疾病于 1981 年开始出现在急诊室时,这项发现将发挥怎样的作用。负责的病原体 HIV 被发现使用逆转录酶进行复制(因此它是一种逆转录病毒),巴尔的摩从那时起就一直奋战在艾滋病研究的第一线。这位经常被引用的生物学家曾猛烈抨击布什政府对科学的处理方式,并且是他所属的委员会之一,该委员会决定加州如何通过颇具争议的第 71 号提案来资助干细胞研究。

然而,尽管他的成就斐然,巴尔的摩也许最出名的是他参与了科学界最著名的丑闻之一,即所谓的巴尔的摩事件。1986 年,特蕾莎·伊马尼西-卡里(Thereza Imanishi-Kari)被指控欺诈,当时一名博士后研究员质疑了伊马尼西-卡里与巴尔的摩合著的研究成果。国会调查了这些指控,结论认为数据可能被篡改了。上诉至联邦任命的委员会后,他获得了洗清罪名的判决,但巴尔的摩在确凿证据面前坚称他的同事无辜,这导致他辞去了洛克菲勒大学校长的职务。

《发现》杂志在他最后一次担任校长期间,在他位于蒙大拿州米苏拉附近的第二住所采访了他,他原本计划在那里钓鱼,但我们的问题打断了他的计划,我们询问了他关于艾滋病预防的未来、干细胞研究的用途,以及在他之前的著名欺诈丑闻(今年韩国的干细胞丑闻)中究竟发生了什么。

您为什么决定辞去校长职务?

我决定我已经尽力了,现在是时候让新的人接任了。我一开始就说大概是十年。实际上是九年,感觉刚刚好。

今年是已知最早艾滋病病例的 25 周年。艾滋病研究在 25 年后,是否达到了应有的水平?

如今的艾滋病研究很大程度上受困于我们无法找到研制疫苗的途径。疾病治疗的研究进展顺利,但欠发达国家需要、我们同样需要的,是疫苗。由于 HIV 的生物学特性,研制这样的疫苗极其困难——并非是缺乏聪明的想法。但病毒似乎总能找到绕过我们任何方法的途径。以我们目前的速度,我们将至少再过十年才能拥有 HIV 疫苗。而我们过去几十年一直在说“还有十年”。所以这是一个非常令人沮丧的局面。

是什么让 HIV 对生物学家如此具有挑战性?

病毒已经找到了几乎完全保护自己的方法——尤其是抵抗抗体。它藏在一层糖——碳水化合物——的保护下,表面只有几个未被糖覆盖的开放区域。这些开放区域的设计使得身体难以产生能够进入并阻断病毒用于结合细胞的受体位点的抗体。最终结果是,这是极少数疾病之一——几乎没有其他疾病类似——在这种情况下,病毒会以高水平持续繁殖,而免疫系统却无法应对。疫苗的有效性取决于免疫系统。我们知道标准的疫苗根本不起作用,所以我们必须寻找新颖的疫苗研制方法。但到目前为止,还没有人找到答案。

广告

是否有可能永远无法开发出疫苗?

我并不确定一定能找到。这可能是一种我们根本无法接种疫苗的疾病。如果你看看我们无法接种疫苗的其他疾病,它们是世界上主要的杀手——尤其是疟疾和肺结核。我们可能生活在一个唯一保护措施就是教育人们保护自己的世界。

广告

您的实验室正在进行哪种类型的艾滋病研究?

我在艾滋病领域有一个非常奇特且冒险的项目,由盖茨基金会资助。我们希望利用基因疗法来保护人们免受 HIV 感染。这是一种改造免疫系统细胞的方法。我们使用已去除所有病毒基因的病毒作为载体。被移除的基因被控制免疫系统特异性的基因所取代。然后,我们将这些载体感染骨髓细胞——这些细胞最终会发育成免疫系统。载体将其自身整合到细胞的 DNA 中。然后,我们将这些经过改造的细胞重新植入动物体内,或最终植入人体内。免疫系统将通过我们所做的基因改变进行编程。它现在将产生它原本不会产生的保护性分子 [抗体和类似抗体的蛋白质]。这最初将是一种感染后的疗法,但如果有效,我希望将其开发成疫苗,如果可能的话。

是否有人做过类似的事情——使用基因疗法改造免疫系统?

不,只在实验动物身上进行过。我们在这些动物身上取得了很大成功。我们曾用癌症模型来完善这个系统。我们还利用基因疗法在体外保护人体细胞免受 HIV 感染。

广告

您是负责加州干细胞研究资金的委员会成员,能否将干细胞的争议与过去的争议(例如 IVF)进行比较? 这显然已经过去了,IVF 也成为了主流。体外受精(IVF)在最初出现时令人震惊,并且遭到了很多反对。美国政府从未资助过体外受精项目。IVF 已经发展成一个完全不受监管的行业,缺乏良好的科学基础,因为政府害怕触碰它。所以,虽然你说的没错,每个人都在做这件事,但它是一种基于医院的、不受监管的手术。我不知道它的质量如何。但有许多孩子是通过这种方式出生的。我认为这绝对是了不起的。

但如果 IVF 不受监管,长期来看是否会出现问题,因为没有人从科学角度对此进行监控?

当然,有可能。谁知道呢?

那么,经历了 IVF 的争议,干细胞的争议也就不足为奇了。

广告

我们已经意识到干细胞领域将是一个敏感的领域。令人惊讶的是,美国总统竟然会因此阻碍整个科学领域的发展。如果民主党人上台,或者某些共和党人上台,情况将一夜之间改变。

您认为届时普通美国人甚至都不会质疑这项科学吗?

广告

这就是我认为的。是的。

加州的资金是如何花费的?

目前还没有资金发放。整个计划取决于债券的发行,而反对者通过法律挑战阻止了债券的发行。在不确定和法律诉讼持续的情况下,你无法出售债券。所以发放的资金量非常少。加州这项计划得到了私人慈善家的支持,所以 there was some money there。他们已经向加州的许多机构发放了培训拨款。但这是唯一发放出去的资金。其余的时间我们都在建立程序,处理设立这个州政府从未有过的庞大科学资助体系的官僚问题。

如果不存在争议,您认为我们现在可以用干细胞做什么?

我真的不知道,因为我不知道解决一些问题有多难。存在一些基本问题。韩国的丑闻 [科学家黄禹锡被发现进行欺诈性干细胞研究] 很有启示性,因为我们认为他们开发的一项基本技术,实际上他们是无法做到的,而且到目前为止,美国或世界其他地方的任何人也无法做到。

那么,就像艾滋病一样,是否有可能 25 年后我们仍处于起点,解决最基本的问题?

广告
广告

是的,但区别在于,干细胞方面有非常明显巨大的做好科学研究的机会。它是否在治疗上变得极其重要,我不知道。但我毫不怀疑它在科学上将非常重要。

如果不是治疗性的,我们将从它们那里获得什么样的科学?

我们可以从干细胞中学到的主要内容是,一个程序如何从一个未分化细胞发展到一个高度分化的细胞。我们在模型系统(如果蝇、蠕虫和老鼠)中对此学到了很多。但用人类进行这项研究的机会当然非常有限。从人类干细胞开始将是理解人类生理学发育过程的强大途径。当发育出现问题时,就像许多疾病那样,我们可以在体外进行研究。

您敢于说出自己的想法。是什么激励着您?

如果我们科学家希望我们的社区获得应有的尊重,我们就必须开放和诚实。如果我们开始玩弄策略、充当政客,那么我们就失去了一个我们拥有的最宝贵的东西,那就是我们的诚实。这并不意味着我们总是对的。但它确实意味着我们愿意坚持我们所相信的。

作为哈佛大学校长,劳伦斯·萨默斯是否过于直言不讳?

广告

嗯,如果你谈论他对女性在科学领域地位的看法,我认为他应该把它留给纯粹的学术讨论——如果他想进行学术讨论的话——而不是在可能公开的场合发表。

他应该辞职吗?

广告

我不认为劳伦斯需要因为他说的话而辞职。他已经失去了教职员工的信任,如果你得不到他们的信任,很难领导他们。

您在洛克菲勒大学担任校长仅一年后就因欺诈丑闻辞职。这是否不公平?

这确实不公平,但鉴于当时的情况,这是对的。我发现自己很难履行职责。首席执行官必须具备履行职责的能力和权威。

在您自己的争议期间,您曾表示科学家应该被信任而不是被质疑。考虑到所有最近的欺诈丑闻,您对这些说法有何不同看法?

广告

我仍然认为绝大多数科学家在工作上是诚实的,欺诈是罕见的。不幸的是,最近在非常引人注目的情况下发生了欺诈。但科学必须被复制。在存在欺诈的情况下,如果欺诈很重要,它就会被发现。如果不重要,那么就没有关系。

在您自己的案例中,您是否会做些不同的事情?

有些事情,但我不太想深入探讨。

它最初为什么会发生?

广告

那是一种实验室发生的纠纷,结果被完全夸大了。

难道没有理由指控欺诈吗?

广告

我甚至不认为有理由开始指控。我的意思是,科学本身是完美的。问题在于实验室的人员问题,这种事情很常见。问题在于它超出了实验室的范围,进入了美国国立卫生研究院和国会。

您的意思是,不存在错误和粗心大意的工作?

记录保存方面存在粗心大意。这曾经是一个比现在更大的问题,因为人们现在更意识到它的重要性。但在过去,很多人在餐巾纸上做笔记,现在这已经不能接受了。

她的工作被复制过吗?

你知道,据我所知,从来没有完全复制过。非常相似的事情做过,而且没有理由怀疑她看到的结果是正确的。就我所知,研究是完全可靠的。

在黄禹锡的案例中,作为一名超级明星科学家,这可能给他带来了持续取得伟大成就的压力。美国的科学家是否也面临着成为各自领域“超级明星”的压力?

广告
广告

这是科学领域的一种危险压力,因为它确实会导致人们走捷径。我不知道是否真的发生,但这是值得关注的事情。当人们变得非常出名时,他们可能会采取行动来维护自己的声誉。

您是诺贝尔奖得主,也是您所在领域的某种科学巨星。您是如何处理的?

我尽量尽量不去想它 [笑]。这很难,因为学生们认为我是一个在研究领域工作了很长时间并且非常成功的人,所以我必须让他们明白这一点。

您认为“一旦获得诺贝尔奖,科学研究就一劳永逸”的普遍观念是否是一种神话?

是的,这绝对是一个神话。我知道资助机构在您获得诺贝尔奖时会非常仔细地审查您。事实上,他们担心您可能已经过了巅峰期,只是在靠声誉维持,所以他们可能会更加仔细地审查诺贝尔奖得主的提案。并没有源源不断的资金可供使用。

您职业生涯中最令人愉快的部分是什么?

广告

你知道,每一次我参与一项实验——无论是我的学生在做,还是过去我自己做的时候——当出现意想不到的、令人兴奋的结果时,那种激动人心的感觉总是如出一辙。我们最近有一些非常激动人心的进展,那种感觉还是一样。你回家后,睡觉时想着它,早上醒来时也想着它,你知道世界上有了新的东西。

您真的会退休吗?

广告

谁知道呢?取决于什么先把我打倒,对吧?

保持好奇

加入我们的列表

订阅我们的每周科学更新

查看我们的 隐私政策

订阅杂志

订阅可享封面价高达六折优惠 《发现》杂志。

订阅
广告

1篇免费文章