海拉·拉克斯的细胞如何永生并改变医学科学

你可能在生物课上学过一种叫做海拉株的细胞系，老师解释了这些快速增殖细胞“几乎永生”的特性，以及它们在科学中扮演的关键角色。在过去六十年里，数量庞大的海拉细胞被用于开发首个脊髓灰质炎疫苗、测试化疗药物以及开发体外受精技术。凭借其惊人的增殖能力，这些细胞为科学家提供了取之不尽的资源。

海拉细胞不仅帮助建立了数千个职业生涯，更不用说超过 60,000 项科学研究，并且每天都有近 10 篇论文发表，揭示了从衰老和癌症到蚊子交配以及在下水道工作对细胞影响等一切事物的秘密 [《纽约时报》]。

然而，尽管进行了如此多的研究，人们对这些细胞的起源以及提供它们的无意捐赠者——海拉·拉克斯（HeLa 中的“He”代表 Henrietta，“La”代表 Lacks）知之甚少。拉克斯是一位 30 岁的黑人烟草工人，近 60 年前因宫颈癌去世。她去世于当时约翰霍普金斯医院隔离的“有色人种”公共病房。

在一本新书《海拉·拉克斯的永生》中，作者丽贝卡·斯克鲁特探讨了海拉·拉克斯贫困的背景，并提出了令人不安的伦理问题。她指出，拉克斯的细胞至今仍在使用，但她的家人一分钱都没有得到，而且很大程度上不知道这些细胞的命运。

在 10 年的时间里，斯克鲁特与拉克斯的女儿黛博拉合作，揭开了海拉细胞背后的真实故事。

海丽埃塔在去世时不知道她的组织被用于研究，更不用说她竟然拥有如此神奇的特性；事实上，直到 1973 年，她才被公开确认为这些神奇细胞的来源 [《独立报》]。

然而，从她患癌的子宫颈取出的细胞非常特别：与研究人员当时使用的所有人类细胞不同，海拉细胞易于分裂并快速增殖，这意味着这些可以自我繁殖的细胞实际上变得永生。从那时起，数千名科学家使用拉克斯的细胞进行研究，据报道，一些生物技术公司从中赚取了数百万美元，这引发了关于组织培养的重要问题。

20 世纪 80 年代，一名医生在为一名名叫约翰·摩尔的男子切除了长满癌症的脾脏后，为其中的一些细胞申请了专利，以创建一个当时价值超过 30 亿美元的细胞系，而摩尔对此一无所知。摩尔提起诉讼，上诉法院裁定患者有权控制其组织，但加州最高法院很快推翻了这一裁决，认为从体内取出的组织已被视为医疗废物。医生创造的细胞系已经通过他的“创造性努力”被“转化”了，否则“将破坏进行重要医学研究的经济动力” [《纽约时报》]。

然而，在海丽埃塔的案例中，伦理困境不仅仅是未经同意使用组织；它还让人想起利用非裔美国人进行医学研究的羞耻历史。

奴隶制期间，医生测试药物并对黑人进行手术，以开发新的治疗方法和手术技术。20 世纪，黑人的尸体被例行挖掘并运往医学院进行研究。在塔斯基吉梅毒研究中，阿拉巴马州的黑人男性因科学家研究他们未经治疗的疾病的影响而白白死亡 [《芝加哥论坛报》]。

斯克鲁特的

这本书被描述为惊悚片与《永不妥协》的结合，但最终它向一位不知名的非裔美国女性的不可思议的生与死致敬，并揭示了

关于癌症、种族主义、科学伦理和贫困的问题

[《纽约时报》]。海丽埃塔·拉克斯不仅仅是一堆细胞。她是一位核桃眼、方下巴的美女，喜欢抛光过的红指甲和脚趾甲。可悲的是，她过着艰辛而短暂的一生 [《芝加哥论坛报》]。