天空之光

一颗比苹果籽还小的石头能让人惊叹吗？当然，当它以比子弹快70倍的速度穿过空气时。在这种速度下，强烈的摩擦会加热石头和周围的空气分子，使其发光，产生明亮的条纹。每秒重复一次，你就得到了一场流星雨。

在一个充斥着令人费解的宇宙谜团的时代，很少有天文学家愿意将自己的职业生涯押注于太空碎片的研究。然而，流星让天文台的电话不断响起。本月可能会带来几十年来最壮观的景象。一年一度的狮子座流星雨应该会在11月18日的黎明前升级为一场期待已久的、倾盆而下的流星雨，届时那些没有被云层遮挡的人每小时可能会看到4000颗流星。不久之后，双子座——一年中持续最丰富的流星雨——将于12月13日和14日划过地球。

如今，这些燃烧的碎屑开始受到一些尊重。天文学家已经认识到，流星——来自蒸发的彗星冰屑，或者更罕见的情况下，来自碰撞的小行星——是太阳系形成过程中独特的时光胶囊。而行星岩石已被风、雨和地质重塑所破坏，流星体通常保持着46亿年前地球形成之初的样子。美国国家航空航天局甚至在2004年派遣了一艘名为“星尘”的航天器，从彗星Wild 2收集了类似流星的物质。

1998年，一场狮子座流星雨照亮了斯洛伐克的天空。摄影：捷克共和国奥德雷霍夫天文台的Pavel Spurny提供。

流星雨的魅力之一在于它不需要任何天文学知识。然而，科学却悄悄地融入其中：即使是随意的观众也能分辨出11月的狮子座流星雨与12月的双子座流星雨有很大不同。狮子座流星雨正面撞击我们的地球，产生明亮、闪电般的条纹，常常留下发光的轨迹。这些彗星坦普尔-塔特尔的零散残骸通常只会产生微弱的流星雨。然而，大约每33年一次，流星会突然密集而猛烈地到来，这表明地球已经穿过了彗星尘埃轨迹最密集的部分。这种情况发生在1833年和1966年，当时每秒40颗流星的洪流持续了一个小时，让美国西部的目击者既着迷又恐惧。

双子座流星雨由于分布更加均匀，因此相对来说比较平淡但可靠，像不知疲倦的自动售货机一样，每分钟喷出一次流星。这些小行星 Phaethon 的碎片从世界各地都可以看到，而且整夜可见，它们以每秒22英里的速度侧向撞击地球，速度只有典型狮子座流星雨的一半。只有3%的流星会留下轨迹。

流星专家预计今年的狮子座流星雨将非常壮观。每次坦普尔-塔特尔彗星靠近太阳时，彗星都会略微解体，留下新的尘埃流。今年地球应该会直接穿过三个尘埃流。美国东部地区有望看到第一波流星雨，在11月18日上午4点到6点之间，可能每隔几秒钟就会出现一颗流星。八小时后，研究人员预测，更密集的流星雨可能会照亮东亚，每秒多达七颗流星。但在一项最新的进展中，美国宇航局艾姆斯研究中心的流星专家彼得·詹尼森斯（Peter Jenniskens）得出结论，最壮观的流星雨将出现在美国和加拿大。

狮子座流星雨的尘埃流非常紧凑，因此每场流星雨的持续时间大约相当于一部电影。这就是为什么只有站在幸运经度上的人才能看到来袭的“子弹”。这也是为什么预测流星雨如此棘手的原因。显然，任何天空晴朗的人都应该在那晚查看天空，尤其是在黎明前。你可能会看到一生一次的 Astronomical 奇观。