想象一下，我上周一早上奇迹般地从床上爬起来时有多么欣慰。有一段时间真是生死一线，但我还是挺过来了。
起床并不是那天我做的唯一一项冒着生命危险的活动。比如刮胡子，那可不是一件轻松的事。然后是洗澡，接着是出门上班，并在办公室度过八个小时。当我结束一天的活动——这一天还包括吃午餐、锻炼、外出晚餐和回家——时，我庆幸自己能完好无损地活下来。
直到最近，我才意识到一个普通的星期一竟然如此危险重重——但它确实如此。根据从国家安全委员会到美国医学会、卫生与公众服务部以及交通部和商务部的数十个组织的死亡率研究，在普通的一天里，你所做的一切——包括睡觉——都可能存在风险，甚至可能是你做的最后一件事。1994年，夏威夷大学哲学教授拉里·劳丹收集了所有这些可怕的研究结果，并将其出版成一本关于日常危险的手册，恰如其分地命名为《风险之书》。我最近违背了自己的判断，决定查阅劳丹的收藏，以确定普通人每天面临的危险有多严重。我选择的普通人是我自己，我选择的日子是星期一，而我学到的消息确实很糟糕。
我的24小时挑战始于午夜过后不久，当时我关了灯，躺到床上。糟糕的举动。对大多数人来说，很少有地方比床更能带来安全感，而且有充分的理由。即使是最耸人听闻的小报也很少报道成批的床单相关死亡事件；即使是最俗气的脱口秀节目也很少花一整集来讲述“尘螨杀手”。但床上的危险依然存在。在普通一年里，约有130名美国人——即每200万人中有1人——会因从床上摔下来而死亡。在同一时期，每400人中就有1人会在躺在床上时受伤，通常是因为床头板塌陷、床架断裂或其他机械故障。比这些危险更具戏剧性的是，当你躺在床上所做的事情比仅仅躺在那里更“激情”时所冒的风险。
前副总统纳尔逊·洛克菲勒也许最能描述短暂的恋情导致永久告别的危险，他说——当然，这是三手引述——“啊”。如果你是一个35岁以上的成年人，无论你怎么度过时间，患心脏病的风险都相当高——一年中大约有77人之一。在你的一生中，这个风险会上升到令人警惕的3人之一。心脏病何时发作是无法预测的，但可以肯定的是，当一个人突然从静止状态转变为高强度运动状态时，风险会明显增加——而激情往往是最高强度的运动。奇怪的是，关于每年50万起心脏病死亡事件中有多少比例发生在“风流韵事”中，没有确切的数字，尽管当问题发生时，研究表明受害者最有可能是一名中年男子——通常是那个与他中年妻子以外的某人共度时光的人。
考虑到我在这 particular个星期一的凌晨并没有，嗯，让自己陷入可能导致心脏病的境地，那个夜晚过得很平静。但我的闹钟一响，第二天早上6:30，我就有了其他可以担心的事。一年中，普通美国人面临着13人之一的居家伤害风险，需要医疗救助，我意识到仅仅起床我就开始赌这些几率了。我伸手去关闹钟或开床头灯时会被电死吗？数字显示我有35万分之一的可能性。当我把脚放到地板上时，我会绊倒，摔倒并遭受致命的颅骨骨折吗？发生这种情况的可能性是2万分之一。幸运的是，我成功地克服了这些危险，然后去浴室刷牙。在这里，我深知，还有更多危险在等待着我。
和大多数纽约人一样，我长期以来听到当地人吹嘘说，这座城市的蓄水池里盛着全国最纯净的水——就像许多纽约人一样，我也长期质疑这一点。经验告诉我，从任何一个区的任何一个水龙头里出来的水，颜色都可能不一样，通常是漂亮的泥土色调。也许这让我显得挑剔，但当一杯自来水最好的评价是它不会和一双橄榄绿色的休闲裤产生颜色冲突时，我宁愿喝雪碧。然而，根据《风险之书》，自来水相关的危险远远超出了美观。在大多数社区，当地水源的氯化程度不足以杀死感染性细菌的可能性至少有20%。更糟糕的是，在大多数私人住宅和公寓楼中，过时的管道和焊接的接头将政府认为危险水平的铅引入水流的可能性也差不多是20%。
比我的水槽稍微不令人不安的是我的淋浴。一生中，可能没有比在淋浴时摔倒更丢人的事故了。每次开始发生时，我都确信自己能像佩吉·弗莱明一样稳稳地找回平衡，而每次我都离佩吉·卡斯更近一步。尽管淋浴时摔倒似乎很普遍，但普通人每年在这种意外中受到严重伤害的可能性几乎只有百万分之一。在浴室事故的类别中，刮胡子受伤更为常见，每年有7000人中有1人会受到严重伤害，需要医疗救助。当然，这两种风险看起来都足够容易控制，但由于我通常在淋浴时刮胡子——通常使用我在卡特政府最后一年更换的一次性剃须刀——我觉得我的风险已经加倍了。
比我面临的这些风险更令人不安——而且，我想，更遥远——的是我面临的来自，嗯，马桶的风险。根据《风险之书》，今年以及每一年，每6500名美国人就会因为马桶而受伤。这本书对事故的性质含糊其辞，这可能也好，尽管劳丹确实透露，在几乎所有情况下，不幸的受害者都是男性。我想，如果我花点时间思考一下马桶和男性的生理结构，我或许能想出几个合理的受伤场景，但我不会花这个时间。
当我终于穿好衣服（完全意识到我在按扣、拉链或其他服装部件上每年有2600分之一的受伤风险）并收拾好我的物品（同样意识到我每年有9000分之一的风险被纸币或硬币割伤）时，我终于准备好出门去面对街道了。一旦我这样做，我知道我将面临当天最强大的风险来源之一：犯罪。在世界上所有的城市中，没有哪个城市比纽约更能容忍不法分子和制造混乱的人。对于住在五区以外的人来说，犯罪现在被视为哥谭市生活中不可避免的一部分，以至于罪犯本身不再被视为失控的亡命之徒，而是当地服务经济的永久组成部分（你好，我叫布雷特；今晚我会是你的袭击者）。但根据劳丹对全国犯罪数字的生动揭示，纽约并非美国唯一糟糕的城市。
在任何一年里，平均每个美国人面临财产被盗的几率为14分之一，遭受某种形式的暴力犯罪的几率为32分之一，而这种犯罪是凶杀的概率为11000分之一。暴力犯罪最有可能发生的月份是八月，天气炎热潮湿，人们脾气暴躁；最不可能发生的是不太压抑的二月。然而，一年中最有可能发生谋杀的日子是1月1日，这显然与新年除夕庆祝活动和饮酒增加有关。如果你被谋杀——《风险之书》绝不推荐这种行为——那么有66%的可能性使用的武器是枪。这当然对全国步枪协会来说是个坏消息，该协会继续坚持其一再重复的说法，即枪支不会杀人，而是疯狂的杀手用奶酪牛角包杀人。
在这个特殊的早晨，我的街区显得异常平静，但仅仅因为那些流氓似乎待在家里，并不意味着这个“街区”本身是安全的。在我面前，我还有一段漫长——而且，我 mới 意识到，令人毛骨悚然——的上班路。穿梭于纽约的人行道和横穿纽约的街道意味着会遇到纽约的出租车，而遇到纽约的出租车就意味着麻烦。在我住在曼哈顿的17年里，我从未真正理解过当地出租车的吸引力。也许我只是胆小，但任何时候你乘坐一个用乌兹别克语找零钱、认为去拉瓜迪亚机场最近的路穿过佛蒙特州，并且似乎相信，尽管有所有证据表明，在91年的雪佛兰卡普里斯里真的可以翘起前轮的男人驾驶的车辆，你可能想考虑坐公交车。然而，事实证明，受纽约市出租车威胁的人不仅仅是乘客，还有行人。
根据《风险之书》，城市交通事故中几乎有33%的死亡者是路人，普通行人在统计中每年大约有40000分之一的风险。虽然40000分之一似乎相当可以接受，但在纽约这样的城市，有750万人，这意味着每年有187名行人“结束他们的筹码、代币和公交车票”。如果这能安慰那些仍然坚持步行上班的人，那么在美国境内，如果你在车里，死于事故的年风险要高得多——大约是11000分之一；而且，无论你是司机、乘客还是行人，无论涉及的车辆是摩托车、汽车还是卡车——死于任何类型机动车事故的年几率是5800分之一。
再一次，运气似乎站在我这边，我平安到达了办公室。但能躲过我路上的危险，并不意味着我能躲过我早餐的危险，而我知道，风险相当大。通常，我的早餐选择是燕麦麸松饼，这种食物不久前还被认为是健康食品中的佼佼者。然而，近年来，燕麦麸松饼在大小和种类上都不断增加，所以大多数商店里的商业松饼现在比独栋房屋的大小稍微小一点，并且包含各种不太可能的配料，包括葡萄干、红醋栗、核桃、山核桃、丢失的汽车钥匙、过期的图书以及整套丢失的行李。今天早上我开始想，一个需要分区许可和建筑检查员才能销售的面包制品，是不是开始我一天的好方式？事实证明，这不仅可能，而且很可能。
根据《风险之书》，平均每个美国人每年摄入约64磅脂肪和油，以及另外65磅糖。这毫不奇怪地导致普通美国人变得比普通美国人更胖，这就导致了问题。体重仅仅比理想体重高7%就会缩短典型寿命一年。体重增加14%会让你损失两年，以此类推，直到体重超过理想体重100磅以上的人，在任何一年里的死亡几率比他们更苗条的同龄人高出50%。考虑到所有体重的所有美国人，任何一个人在任何12个月周期内死于肥胖的几率大约是200000分之一。
我当时相信，至少现在我不会是那一个，于是我抛开了烹饪上的谨慎，继续吃我的松饼——我所知道的，没有任何不良影响。成功度过这个特殊的难关后，我怀疑我一天的工作其余时间都会相对安全，而且这一次似乎我猜对了。人们普遍认为，你的工作越不费体力，你遭受与工作相关的严重伤害的可能性就越小。对于像我这样的编辑和作家来说，这是一个值得高兴的原因，因为虽然可以想象出比记者更久坐不动的生活形式——比如珊瑚——但立刻想不到多少。根据《风险之书》，这确实带来了回报。
如果你和我一样是办公室职员，你每年死于工伤事故的可能性是37000分之一。如果你是一名稍微更活跃的推销员，风险会上升到24000分之一；在制造业中，是23000分之一；在公务员和政府部门，是11000分之一。之后，数字开始变得非常危险，像火车工程师和公交车司机这样的交通运输工人通常面临4500分之一的风险，而飞行员尤其面临令人捏汗的1100分之一的风险。（飞行乘客面临的与飞行相关的死亡风险远低于飞行员——仅为250000分之一。飞行员面临的风险增加是因为他们花费在空中的时间更多。）哪个行业的工作场所灾难发生几率最高？家禽屠宰业，其员工面临43%的年严重受伤风险（这个数字大概不包括家禽自身的死亡率，家禽死亡率高达100%）。
正如数字所预示的那样，我在工作上的八个小时平安无事地过去了，但一下班，我就得打起精神去面对我所知道的一天中最危险的“约会”：和朋友共进晚餐和饮酒。通常，我会期待外出晚餐饮酒作为一天工作的亮点，但《风险之书》让我清楚地认识到我一直以来都错了。根据劳丹的说法，在几乎任何一家餐厅，我菜单上几乎没有任何东西不会在我要开始品尝之前就威胁到我。海鲜？没问题，只要我愿意接受这样一个事实：美国销售的鱼有三分之二的份量直接从渔网到盘子，没有任何政府检查。猪肉？当然，只要我明白，虽然这道菜引起食物中毒的可能性比鱼低12倍以上，但比牛肉高两倍以上。那来一份牛排呢？没问题，只要你明白，如果我每周都吃烤牛肉，我的终生癌症风险会额外增加50000分之一——相当于我死于飞机坠毁的年风险的五倍。假设我几乎避开菜单上所有东西，只点一瓶纯净的优质瓶装水？绝佳的选择——只要我拿到的瓶装水不是其中30%的细菌含量超标的部分。
相对安全起见，我点了一份意大利面和沙拉，小心翼翼地吃了几口，并希望我能打败今天会发生胃灼热的150分之一的可能性，然后就回家了。离午夜只有几个小时了，我终于看到了风险隧道的尽头。即便如此，也很难完全放松。我怎么知道这不会是今晚我遭受1亿2100万分之一年死亡风险（被蛇咬或黑寡妇蜘蛛袭击）或200万分之一年死亡风险（被龙卷风吞噬）的夜晚？还有我700分之一的终生患急性阑尾炎的风险呢？
至少那天晚上，我的阑尾似乎很愿意安分守己，而且我安全地回到了家，最后——而且很感激——我躺进了被窝。然而，在我昏昏欲睡之前，一个想法闪过我的脑海，我又爬起来打开了百叶窗。我知道我们所有人在一年中被掉落的飞机击中的几率只有2500万分之一，但考虑到地球上的人口只有50多亿，至少有几个人会遇到一架飞机上面有我们的名字。我无法为你说话，但我可不想被冷不防地袭击。
