重访：猪肠的再生力量

生物工程师在利用身体的“重新开始”能力方面取得了长足的进步，无论是再生心脏组织和骨骼，还是利用干细胞再生指尖。尽管如此，再生医学的许多潜力仍然停留在实验室里——至少在我开始为《工程人类的科学内幕》一书进行报道时，我是这么认为的。

一些临床医生，如 Eugenio Rodriguez 医生，并没有等待试验完成就帮助患者。相反，他们已经将再生技术添加到他们的医疗工具箱中，并用它们来挽救人类的肢体。多年前，在佛罗里达州德尔雷海滩，Rodriguez 医生，一位创伤外科医生，在探索猪肠的再生力量时引起了一阵轰动。

Rodriguez 医生首次成为头条新闻是在 2013 年，当时一匹马咬掉了 33 岁的马匹训练师 Paul Halpern 的食指。Halpern 的保险公司敦促他截肢剩下的手指，但 Rodriguez 医生利用一种市售的猪膀胱医用贴片，为 Halpern 缺失的指尖制作了一个粗糙的模型，即细胞外基质（ECM）。Rodriguez 医生将模型固定在剩余手指的残端上，骨骼甚至缺失的指甲都重新长了出来。

治愈过程在当地新闻中得到了关注，但当我看到这个故事时，我并不完全惊讶。2011 年，我曾为《Discover》杂志写过一篇关于这项技术的文章，这项技术由匹兹堡大学 McGowan 再生医学研究所的生物工程师 Stephen Badylak 开发。早在 20 世纪 80 年代末，Badylak 就偶然发现了猪肠具有非凡的再生特性。近年来，他进行了一系列旨在探索其极限的试验，同时也在解码用猪肠进行治愈的奇特生化反应。

事实证明，猪肠支架中嵌入了一系列强效的分子信号分子，它们可以抑制疤痕反应并召唤干细胞来构建新组织。当经过正确制备的猪肠被植入伤口时，身体会开始分解异物，释放这些信号分子，从而启动愈合过程。

Rodriguez 医生第一次听说这项技术是在一位患者将我写的关于 Badylak 的《Discover》杂志文章带给他，并希望 Rodriguez 医生用这项技术治愈他的伤势后。自那第一个患者走进诊室以来，Rodriguez 医生声称已经使用这项技术数百次，而且不仅仅是用于指尖，而是挽救了整个肢体。我最近乘飞机去亲眼看看 Rodriguez 医生在忙些什么。

案例研究 #1

当我到达他的办公室时，Rodriguez 医生领我穿过一条长长的走廊，进入一个检查室。里面，一位名叫 Yancy Morales 的 21 岁年轻人正坐在医生椅上，他面色稚嫩，留着稀疏的胡子，穿着宽松的红色短裤和迈阿密热火队的球衣。我们握手后，Morales 伸直右腿，指着他右腿膝盖上方几英寸长的一道难看的疤痕。他指着疤痕上方大腿中央的一个点。他告诉我，医生们正是在那里划定截肢线的。

Morales 在一场车祸后被送往医院，车祸将他的腿“像蝴蝶一样劈开，骨头都露出来了”。在医院住了几天并接受了几次手术后，医生派了一名护士来告知 Morales，他们无能为力挽救他的腿，他们决定截肢。

“我不会说谎，我哭了，”Yancy 告诉我。“我脑海里全是没了右腿的样子。这景象不断浮现，因为你知道，我的腿就要没了？”

但护士被 Morales 打动了，并提出了一个想法：另一位护士听说过 Rodriguez 医生和他用猪肠制作的细胞外基质的工作。她听说 Rodriguez 医生甚至成功地保住了另一位患者的腿。

在用细胞外基质重新长出 Yancy 腿部部分丢失的组织后，Rodriguez 医生从 Yancy 的大腿上取皮，植入伤口以填补剩余的空洞。这奏效了。

Yancy 一直在孜孜不倦地康复，对新组织施加负荷以重新构建它。他说，如果他过度运动，某些日子仍然会疼痛和肿胀，但他对 Rodriguez 医生的感激之情是毋庸置疑的。

“他救了我的腿！”他说。“他们本来要砍掉我的腿！”

案例研究 #2

在与 Yancy 交谈后，Rodriguez 医生领我进入了走廊另一端的另一个检查室。一位名叫 Mercedes Soto 的 35 岁委内瑞拉家庭主妇正坐在椅子上，周围是家人。她来自加拉加斯。2013 年，Soto 怀孕 22 周，正在佛罗里达州旅行；她计划在美国生下她的孩子。两周后，Soto 感染了，流产，大出血并出现败血性休克。

Stephen Badylak 手持一块从猪膀胱提取的“细胞外基质”。*（图片来源：匹兹堡大学医学中心）*

迈阿密的医生让她陷入药物诱导的昏迷，并使用机器将血液泵送到她所有主要器官，以维持她的生命。但她四肢的血液循环受到严重限制，当她最终苏醒时，她的脚和部分手指已经因坏疽变黑。血管外科医生告诉她，她打算截肢她整个脚踝以上的脚。但 Soto 在迈阿密的邻居告诉她关于 Rodriguez 医生。

Soto 坐在医生椅上，向我展示了她脚以前的样子。脚趾和前脚掌是炭黑色的，而脚底则肿胀，覆盖着看起来像深绿色、坏疽的泡泡。接下来，她给我看了一张一个月后她脚的照片，绿色变成了愤怒的红色，还有一些黄色区域。当我们交谈时，她的脚几乎恢复了正常，尽管脚趾已经无法挽救了。Rodriguez 医生一直在尝试用 ECM 重新长出脚趾，但到目前为止，结果并不如他所愿。

然而，ECM 成功地重新长出了她部分手指，而这些手指也被 Rodriguez 医生截肢了。

“食指长回了很多，指甲也长回来了，等等，”他说。“脚趾不太令人印象深刻。那里的损伤更大。但至少我们不必截肢脚。”

当然，并非每个人都确信这项技术已经准备好进入主流。一些研究人员声称，他们发现很难复制 Badylak、Rodriguez 和其他人在患者身上取得的成功。一些人声称，使用匹配的组织——骨骼支架用骨骼组织，肌肉支架用肌肉组织——可以获得更好的结果。还有一些人对整个想法持怀疑态度。

但 Rodriguez 并不是第一个在等待试验结果出来之前就使用这项技术的医生。陆军医生 Steven Wolf 开始在圣安东尼奥的 Brooke 陆军医疗中心对受伤的退伍军人使用这项技术。

“我今天还在用，”Wolf 说。“自从我来到这里，我已经用它治疗过四次手指。在我治疗的这些人身上，我估计手指可能额外生长了一厘米。现在我知道，根据我的个人经验、经验性经验，这种情况在（不使用该技术的情况下）是不会发生的。”

Wolf 也尝试过，并取得了一些成功，用于治疗大面积肌肉流失的患者。他认为这项技术被广泛接受速度缓慢是因为随机试验的障碍。

“我们必须继续研究它，但问题是，这种问题的人数并不多，”他说。“为了做到这一点，我们必须进行随机分组，让一些人接受治疗，另一些人不接受，而且他们必须是同质的。”

然而，他补充说，在数字化再生或肌肉再生方面，“从外科手术的角度来看，这几乎不算什么大问题，而且具有巨大的潜在优势。”

在阅读了《Discover》杂志的文章后，Rodriguez 医生联系了一家与 Badylak 有关的公司 ACell，该公司销售用猪肠制成的医用贴片。（Badylak 和他的赞助商通过一种“后门”策略赢得了 FDA 对该产品的批准——该产品与其他已获批准用作支架或伤口“贴片”的材料相似——这些简单的填充物并不预期会提供任何再生优势。）

Wolf，现任德克萨斯大学西南医学中心达拉斯分院外科学副主席和教授，告诉我，他有一个案例与 Soto 的类似——另一位女性，出现败血症并双腿截肢。他也设法避免了截肢，使用了 Badylak 的材料。

“我费尽力气试图保留东西，最后一切都稳定了，”Wolf 说。“所以现在是时候看看我们是否能获得更多的指尖生长。我们开始这样做了，而且它确实为我们带来了一些额外的长度。”