尚普兰湖是一座非常深、壮丽的百英里长的湖泊，南北走向，位于佛蒙特州和纽约州之间，并延伸至魁北克省。除了其自然美景，据说其蓝色水域下还隐藏着三件宝藏。
第一份宝藏是走私者的馈赠，在20世纪20年代和30年代的禁酒令时期，尚普兰湖是他们重要的通道。走私者将小船装满加拿大威士忌，从魁北克顺着内海，或湖的东北臂段，经过尚普兰群岛。更大、更快的美国巡逻艇常常在等候。走私者会加速向西驶向北英雄岛，通过将证据——酒——扔到船外来减轻船的重量，然后逃到“携带港”（Carry），一个北英雄岛上只有几英尺宽的陆路通道，它将东北臂与广阔的主湖分开。走私者可以将他们的小船抬过“携带港”，然后从联邦政府的追捕中逃到广阔的湖中。
今天，人们可以在紧邻“携带港”的雀鸟餐厅享用午餐，眺望内海，想象湖底深达400英尺的酒水。那么多的威士忌。那么深。令人泪流满面。
但这并不是大多数游客和居民在尚普兰湖中寻找的宝藏。他们正在寻找一种不可饮用，长达15到30英尺，皮肤黝黑，蛇头，长有两只角的生物。超过300人声称他们看到的东西比走私威士忌更有趣（尽管他们可能喝了一些）——那就是尚普兰湖怪兽查普（Champ）。
约瑟夫·扎尔辛斯基是纽约萨拉托加泉的一名七年级美国历史教师，也是一名业余沉船搜寻者，他是尚普（Champ）方面的专家。作为《尚普：超越传奇》一书的作者，他花了大约20年时间寻找这只怪物，直到20世纪90年代中期，他称自己在1987年和1988年做了最好的工作，当时他使用侧扫声纳和水下机器人寻找尚普。
扎尔辛斯基承认他从未发现过任何东西，但他表示，最重要的证据是尸体。然而，他记录了300多起目击事件，这些事件让他相信湖中存在一种大型、奇特的动物。有些目击事件难以置信：长约50英尺，飘逸的红色鬃毛，餐盘大小的眼睛，麋鹿般的鹿角，大象般的耳朵，或者一种蜥蜴般长颈的动物，有四条腿和脚，分叉的舌头；发出嘶嘶声。
剔除最不可信的目击报告后，一个共识浮现：一种身体像蛇一样长25到30英尺，水线上方有两到三个驼峰的动物。报告来自船长、牧师、医生、高中校长、州警、历史学家。搭乘“伊桑·艾伦之魂”号船庆祝结婚50周年的58名乘客报告说，一个30到35英尺长、有三到五个驼峰的生物在船左舷约200英尺处与船并行了五分钟，然后来了个90度转弯并潜入水中。船长迈克尔·谢伊坚持说：“别告诉我那是一条鲤鱼或鲟鱼。如果那是一条鱼，它重达三千或五千磅。”来自佛蒙特州大岛的乘客贝蒂·莫里斯也同意：“而且当时我们也没喝那么多酒。”
查普最早的记录是在1609年7月，当时塞缪尔·德·尚普兰声称他看到了一条20英尺长，像桶一样粗，头像马一样的蛇。尚普兰还发现了以他的名字命名的湖泊，而尚普兰湖的存在此后也得到了充分证实。塞缪尔至少“二中一”了。
至于这只怪物，尚普兰湖怪兽研究的“罗塞塔石碑”是那张现在著名的曼西照片。1977年7月，来自康涅狄格州的桑德拉·曼西带着她的未婚夫安东尼参观了东北臂，靠近佛蒙特州北部湖岸的圣奥尔本斯镇。她的两个孩子在浅水区戏水时，曼西所描述的“恐龙”在离岸约150英尺处浮出水面。安东尼将孩子们从水中救出，而桑德拉则用柯达傻瓜相机拍了一张照片。她估计恐龙的头部和颈部高出水面六英尺，动物长12到15英尺。照片显示了似乎是头部、颈部、驼峰和附肢以部分浸没的S形从湖中升起。曼西一家把这张快照放在相册里——安东尼·曼西说：“我们不想被人说成是一群疯子。”——直到四年后才在《纽约时报》上发表。
扎尔辛斯基表示，他不相信关于30或40英尺长怪兽的说法，他推测它的长度更接近曼西照片中的12到15英尺。然而，他和其他许多人一样，相信尚普是一种幸存下来的史前生物，很可能是一种蛇颈龙，一种颈部像蛇、有四个大鳍的海洋爬行动物。蛇颈龙在侏罗纪和白垩纪时期统治着海洋，当时恐龙称霸陆地，翼龙翱翔天空。蛇颈龙的长度从15到40英尺不等，大多数人认为它们在6500万年前灭绝。
谁相信扎尔辛斯基、数百名目击者、塞缪尔·德·尚普兰以及其他尚普兰湖怪兽的信徒呢？首先是佛蒙特州众议院，他们于1982年4月通过了H.R. 19号法案，保护尚普兰湖怪兽免受任何导致死亡、受伤或骚扰的蓄意行为。纽约州议会和州参议院也在次年效仿，同样保护尚普兰湖怪兽免受死亡、受伤或骚扰，并鼓励报告此类动物的目击事件。在一个离奇的命运转折中，大多数目击事件发生在春末到初秋之间——这与佛蒙特州的旅游季节恰好吻合。
查普并不是唯一传说中仍在地球上游弋的蛇颈龙。它有一个更著名的苏格兰表亲：尼斯湖水怪，也被描述为一只小头、长颈、有鳍的蛇颈龙。查普的曼西照片与1934年著名的尼斯湖水怪外科医生照片惊人地相似。尼斯湖水怪的目击事件也记录了几个世纪；与查普一样，从未发现过尸体。但如果它们不是徘徊在两个湖中的蛇颈龙，那它们又是什么呢？
这就是第三个宝藏——如果你是地质学家或物理学家——出现的地方。位于尚普兰湖以东佛蒙特山区的米德尔伯里学院的三位科学家，在尚普兰湖水域下发现了一个比蛇颈龙更大、更高、更长、更强大的东西。它被称为“湖震”。
湖震，简单来说，就是封闭水域（如湖泊）中的驻波。它是一个在两个边界之间来回移动的单一波。拨动的吉他弦就是一个很好的例子。还有振动的鼓皮，激光腔内的光，或风琴管内的声音。米德尔伯里学院物理学家罗伯特·普里戈说，一个更相关的例子是当你从浴缸中迅速站起来时发生的情况。一个巨大的波浪从头到尾晃动，把肥皂条和橡皮鸭子抛向各处。
米德尔伯里学院地质系多年来一直用一艘32英尺长的研究船在尚普兰湖作业，并用水位记录仪对其进行测量。普里戈、地质学家托马斯·曼利和研究生本杰明·康奈尔发现，尚普兰湖会晃动。水面有一个小小的湖震，几乎没有涟漪，可能只有一英寸高。最大的新闻是，水面下有一个巨大的波浪。曼利说，这个波浪通常高达30英尺，延伸整个湖主体的60英里长度。有时，这个波浪真的非常巨大，高达300英尺。
令人惊奇的是，尚普兰湖表面看起来可以像玻璃一样平滑，而这些30到300英尺高的波浪却在水面下汹涌澎湃。有几个条件促成了这种现象。在严酷的冬季，水会变得非常冷。春天，水会变暖。湖的顶层被阳光加热，风搅动水以散布热量。但这种搅动效应只向下延伸约65英尺，导致底层形成一层深冷的冷水。因此，温暖的顶层，称为上层温水，倾向于不与密度更大的下层，即下层冷水混合。实际上，它们就像油和醋，两层可以自由地相互滑动。
在典型的春季融雪期间，尚普兰湖会受到盛行南风的侵扰，这种风可以持续数天，将过量的水推向湖的北端。北方的水位上升只会是一英寸左右，肉眼难以察觉。然而，大量的上层温水会在上层积聚，但大部分水仍停留在水面以下，就像冰山庞大的隐藏部分。随着上层温水越来越厚，它对下方密度更大的底层冷水施加越来越大的压力。因此，这两个层之间的界面，称为温跃层，被向下推了30英尺或更多。
要了解接下来会发生什么，请坐在浴缸的远端。现在迅速站起来。你身体的离开在一端留下一个波谷，在另一端留下一个波峰。波谷和波峰反复交换位置——你已经制造了一个驻波。在尚普兰湖，当南风最终减弱时，就好像一个巨人一直在把湖当浴缸用，然后太快地走出来了。（是查普吗？）当然，大多数浴缸没有两层水。在尚普兰湖，南风一停止，北部上层水体中多余的水就开始向南流动。这减轻了对下层水体的向下压力，因此寒冷、密集的冷水向上流动。
不是一个湖震，而是两个，但微小的地表湖震与内部湖震的表现截然不同。水波的大小和速度部分取决于波动的物体与周围环境（它正在波动的介质）之间的密度差。曼利和普里戈说，规则是大的密度差会导致更小、更快的波浪；小的密度差会导致更大、更慢的波浪。由于水的密度是空气的1000倍，所以一英寸高的地表湖震在四个小时内就来回穿梭于湖中。另一方面，水体中的两层水，上层水和下层水，密度差异很小。在两层水交界处发生的内部湖震一点也不小，它在四天内来回横穿湖泊。曼利说，把湖震想象成水下的跷跷板。你向下推北端的温跃层，它在南端就会上升，反之亦然。（这里有一个普里戈提供的在家实验：用一个玻璃面包盘装半满的水。在水面上吹气。你会得到小而快的波浪。现在轻轻地在水面上倒上一层等量的油。再吹一次。你应该会看到油和水之间形成一个更慢、更大的波浪。）更重要的是，尚普兰湖的小地表湖震由于与空气的摩擦，在大约8到12小时内就会消失。但隐藏的湖震，受到的摩擦较少，在8到12天后仍然很强劲。
问题是：什么在波动？在吉他中，是琴弦。在外湖震中，是水面。但如果我们潜入尚普兰湖水面以下65英尺，我们会看到什么？想象一下，将下层染成红色，上层保持蓝色。波浪将在温跃层，即两层之间的边界处形成。红蓝相交的线将起伏不定——30英尺高，60英里长。它看起来就像那些昂贵的办公玩具，展示着两种不同颜色和密度液体中产生的驻波。
水下湖震可以发生在任何湖泊或海湾——一个有边界可以发生振荡的水体。但是，普里戈说，理想的真正大湖震的湖泊应该像尚普兰湖一样：长、窄、深，并且经常经历严酷的冬季，这样下层水可以保持寒冷，而上层水在春天变暖。强大的盛行风沿着湖的长度而不是宽度吹拂也是一个优势。碰巧的是，北半球还有另一个这样的湖泊，它也因其巨大的内湖震而受到研究。普里戈说，就是苏格兰的尼斯湖。
多年来，尚普兰湖怪兽的信徒们，有时称之为“美国的尼斯湖水怪”，一直将这两个湖的相似之处作为动物存在的证据。尼斯湖虽然只有24英里长，但却只有1.5英里宽，符合又长又窄的特点。尼斯湖非常深，超过700英尺。尼斯湖和尚普兰湖都是前内陆咸海，是大西洋的延伸，鱼类资源丰富。当然，它们都是害羞的蛇颈龙的家园。
或者，怀疑论者现在说，这两个湖都有湖震。尚普兰湖中巨大内部湖震的发现，支持了他们长期以来的信念，即怪物目击者看到的是从湖底浮出的木头或植被，而不是蛇颈龙。内部湖震具有实际意义，因为它对任何试图在尚普兰湖中不受干扰的东西造成破坏。地质学家曼利说，它影响着污水、饮用水和废水。尚普兰湖的跷跷板也可能会喷出被误认为是怪物的碎片。
内部波会变得剧烈。用曼利的话说，湖震会变得非线性。湖震不再保持在一个垂直平面内，而是会发生扭曲或在一端扭曲。曼利说，把湖震想象成一个跷跷板，但要想象成一个由橡胶制成的跷跷板。由于横风搅动湖面，跷跷板会扭曲。因此，水不仅仅是上下运动，还会横向搅动。曼利说，这可能导致水流向相反的方向流动，从而在底部产生泥沙风暴。你会看到一个以高速沿着湖面传播的涌浪锋。湖震每两天可以转移湖泊体积的25%到30%。
乔·尼克尔是“科学调查超自然现象委员会”（csicop）的高级研究员，他认为湖震是查普（Champ）的一个合理解释。csicop由哲学家保罗·库尔兹和天文学家卡尔·萨根等人于1976年创立，出版双月刊杂志《怀疑论者》，该杂志经常揭露超自然现象的欺诈性主张：不明飞行物目击和绑架、占星术、信仰疗愈、意念力、精神动力学等。尼克尔是《怀疑论者》的编辑，他说，由于湖震浮出水面的木头可能解释了一些查普的目击事件。他说，游泳的鹿也可能解释一些。
然而，如何在过去几十年里否定数百起目击事件呢？尼克尔，一名曾是私家侦探，并在胡迪尼魔术名人堂担任驻场魔术师的人，指出了一种心理传染现象。在他的著作《魔术侦探》中，他讲述了一个真实的故事“无处不在的熊猫”，其中公众被告知要寻找一只从荷兰动物园逃脱的熊猫。一百个目击电话打进来。尼克尔说，没有一个是真的，因为事实证明，这只熊猫只在动物园附近徘徊了几码，就被火车撞死了。尼克尔说，人们倾向于看到熊猫和怪物，如果被告知要寻找它们的话。
《怀疑论者》杂志的另一位撰稿人迈克·德内特也认为，米德尔伯里学院的湖震研究团队可能已经揭示了查普的秘密。像查普、尼斯湖水怪和雪人这样的生物属于神秘动物学领域，即对隐藏动物的研究。德内特称自己为反神秘动物学家，他的主要专业领域是揭穿大脚怪。德内特说，几乎每个水体都有怪物目击事件。他继续说，湖怪有时可以用湖底水流冲刷出的碎片来解释。在他华盛顿州家附近的角湖，印第安人的独木舟偶尔会冒出水面，并被短暂地认为是湖怪。
请记住，大多数查普目击事件发生在春末到初秋之间。愤世嫉俗的解释是这些日期与佛蒙特州最重要的旅游季节不谋而合。然而，内湖震也大约在同一时间发生：从早春到晚秋，具体取决于天气。
尽管科学可以用来揭穿怪物，但它也可以被解释为支持查普的存在。曼利说，一万两千年前，尚普兰湖是与圣劳伦斯河相连的内陆咸水海。尚普兰湖水流向北，当覆盖佛蒙特州的冰川融化时，淡水将海水向北推入海洋；随后圣劳伦斯航道的入口被关闭。扎尔辛斯基和其他查普的信徒们推测，在咸水时代，一大群生物可能进入了湖中。然后，当湖泊与大西洋隔绝时，这些动物就被困住了。事实上，在佛蒙特州夏洛特附近，湖的南端，曾发现了一具鲸鱼化石。
国际神秘动物学学会联合创始人罗伊·麦卡尔于1981年访问了该湖，并宣布该怪物真实存在，但他怀疑它是不是蛇颈龙。麦卡尔更倾向于“剑齿鲸”（zeuglodon），也称为“龙王鲸”（Basilosaurus），一种已经灭绝数千万年的蛇形原始鲸鱼。麦卡尔是前芝加哥大学生物化学教授，曾师从恩里科·费米、J. 罗伯特·奥本海默、利奥·西拉德和爱德华·泰勒。现在他被认为是神秘动物学家之王；在过去的几十年里，他游历世界寻找隐藏的动物。他曾两次穿越刚果共和国，寻找被认为生活在那里的雷龙（Mokele-mbembe）。麦卡尔在刚果被一条绿曼巴蛇咬伤，据说他是哈里森·福特饰演的电影角色印第安纳·琼斯的原型。
神秘动物学是伪科学吗？虽然神秘动物学家尚未找到尼斯湖水怪、尚普湖怪或莫凯莱-姆贝贝，但隐藏的动物确实偶尔会被发现是真实存在的。1906年最终被捕获的霍加狓，是一种长颈鹿状的动物，可追溯到2000万年前的中新世。非洲大猩猩直到19世纪50年代才被发现。1975年在巴拉圭发现了一种更新世的西猯。腔棘鱼，据称已灭绝6500万年，却仍在非洲海域中游弋。它在1938年被渔民捕获；此后还有许多其他被捕获的个体。
即便如此，曼利还是不相信麦卡尔的鲸鱼故事。他的团队计算了1万到1.2万年前，当湖水从咸水变为淡水时，一群原始鲸鱼或任何其他史前动物被困在湖中的可能性。曼利说，这种可能性微乎其微。
还有一个问题。一个单独的动物可能可以逃避侦测。但你不能只有一个怪物。一个动物要生存数百年，必须有一个繁殖群体。应该有多少只“查普”呢？很多。
原因是基因漂移，它倾向于消除群体中的一些基因，使另一些基因更为突出。这就是为什么鼓励表亲和兄弟姐妹不要繁殖的原因。哈佛大学生物学家E. O. 威尔逊引用了“50/500法则”，这更像是一个进化生物学家的经验法则。它指出，一个物种在短期内至少需要50个成年成员才能生存，长期则需要500个成年成员。否则，在短短几代之内，基因漂移就会失控。威尔逊说，在小种群中，你会失去基因。致命基因也会被强调——例如导致囊性纤维化或可能导致自发性流产的基因。在小种群中，你会看到大量的流产和婴儿早期死亡。威尔逊说，即使有500个个体，你仍然处于危险之中。
根据扎尔辛斯基的说法，流行的理论是，一小群蛇颈龙，30只或更少，已经存在了至少1万年。这意味着我们最好尽快找到一只，因为查普即将灭绝。威尔逊说，一个只有几百个个体的物种，极不可能持续1万到1.2万年。在湖中存在一个大型肉食动物1万年的可能性非常小。
怀疑论者并没有平息当地人和游客对怪物的兴趣。沃尔特·布拉斯伯格拥有的北英雄之家，是一个位于北英雄岛上的旅馆，距离“携带港”约一英里，拥有湖泊的最佳视野之一——向东眺望尚普兰湖，直至圣奥尔本斯（曼西照片的拍摄地点）。他说，怪物是客人之间热议的话题：“查普”尤其吸引孩子们。然而，他淡化了“查普”的旅游吸引力，称没有人仅仅为了看怪物而来到尚普兰湖。
罗伯特·坎普不同意。坎普经营着附近一家名为“英雄的欢迎”的商店，这家店看起来像是高档熟食店（精致糕点和卡布奇诺）和Pier One的结合。（事实上，坎普是Pier One Imports的前首席执行官。）坎普在岛上居住了25年，他说“查普”绝对刺激了旅游业。我们最畅销的儿童读物就是关于“查普”的。
如果，奇迹般地，查普被找到了呢？这对旅游业来说会是更大的福音吗？也许不会。如果湖中发现了一群蛇颈龙，它们显然将成为濒危物种，并根据《濒危物种法案》受到保护，该法案赋予美国鱼类和野生动物管理局几乎军事管制的权力。鱼类和野生动物管理局东北地区的斯彭斯·康利说：“我们对这些事情一笑置之。我们对哥斯拉怎么办？我们应该去日本，要求他们的空军停止攻击那只可怜的动物吗？如果我们发现了一个繁殖中的蛇颈龙种群，我们将不得不保护这种动物免受人类的侵害。”
有一件事是肯定的：那个湖里有古怪的东西。一个巨大的波浪，这是肯定的；也许还有一大堆酒。或者，如果E. O. 威尔逊是对的，那是一个进化的遗迹——一个积极的东西，一个我们注定会看到的东西。
他说：“我对怪物很着迷。大多数人类都是如此。”威尔逊解释说，看到怪物是一种进化优势，因为大型捕食者可能想吃掉我们。在大部分进化过程中，我们人类一直被大型捕食者包围。黑暗中潜伏着大型捕食者。我们既害怕它们又被它们吸引。这不仅仅是人类的特征。这是一种灵长类动物的特征。黑猩猩对蛇着迷，也害怕蛇。当我们对怪物着迷时，我们只是在延续这种进化传统。
[本文最初以“浴缸里的怪物”为题刊登]
