揭秘控制人类大脑的寄生虫

是时候来听一些关于怪物的故事了，而最可怕的怪物恰恰是真实存在的。

加入我们，一起讲述一些最令人毛骨悚然的寄生虫的故事——它们控制着人类宿主的思想，有时会带来疯狂和死亡。这些就是关于神经寄生虫的故事。

猫科寄生虫

弓形虫（Toxoplasma gondii）是名单上最著名——也最具争议——的神经寄生虫。这种微小的原生动物看起来不过是一团细胞，但一旦进入大脑，它就能彻底改变宿主，如老鼠、猫，以及，是的，人类的行为。

弓形虫的生命始于猫粪中，它们的卵（称为“卵囊”或“卵细胞”）在那里等待被老鼠等携带者摄入。一旦它们安全地进入临时宿主的肠道并感到温暖，卵囊就会变成速殖子，这种不起眼的小团块能造成真正的伤害。这些速殖子会迁移到宿主的肌肉、眼睛和大脑，在那里它们可以潜伏数十年而不做任何事情。

但当攻击的时机到来时，小小的弓形虫速殖子会改变宿主的大脑化学物质。受感染的老鼠实际上会对猫的气味产生性唤起，并且毫无畏惧地跳入猫的爪下，在那里它们会死亡并释放速殖子回到猫体内，从而使产卵周期重新开始。

也许令人毛骨悚然，但这还算不上噩梦——除了老鼠不是弓形虫休眠的唯一宿主。一些研究人员估计，地球上高达30%的人——超过20亿人——现在的大脑中都携带着小小的弓形虫速殖子。

这对人类行为意味着什么呢？首先，一些研究发现，在20世纪初，也就是家养猫开始普及的时候，精神分裂症的发病率急剧上升。

伦敦帝国理工学院的寄生虫学研究员Joanne Webster说：“我们经常看到症状，如活动水平改变、风险行为变化和反应时间减慢。但有些情况下，症状会变得更严重——比如精神分裂症。”

发表在《英国皇家学会学报B》杂志上的另一篇论文认为，在弓形虫感染率高的地区，这些微小的寄生虫可能会累积地改变整个文化的行为模式。研究人员发现，受感染的父母有30%的几率将寄生虫传染给他们的孩子。

如果这一切听起来离你还很遥远，那么请考虑这一点：研究人员估计，仅在美国，就有超过6000万人目前携带弓形虫，其中大多数人对此一无所知，因为寄生虫通常不会引起任何症状。直到它发作的那一天。

疯狂的变形虫

如果你在野外徒步，请远离温暖、静止的淡水体，无论你有多渴。这些看似诱人的小池塘常常是福氏耐格里阿（Naegleria fowleri）的栖息地，这是一种以人类脑组织为食的变形虫。

耐格里阿可以长时间以包囊的形式存在，这是一个坚硬的小球，能够承受寒冷、炎热和干燥的条件。当包囊接触到具有吸引力的宿主时，它会伸出触手状的假足，并变成一种称为滋养体的形态。一旦变形完成，滋养体就会直奔宿主的中枢神经系统，沿着神经纤维向内寻找大脑。

一旦它钻入宿主的大脑组织——通常是嗅球——耐格里阿就会长出一个叫做变形虫口器（amoebostome）的“吸食装置”，并开始吞噬鲜美的脑组织。随着变形虫的分裂、增殖并向内移动，吞噬脑细胞，宿主可以在几个小时内从不适发展到神志不清，再到失去意识。

症状开始时很微妙，味觉和嗅觉发生改变，可能伴有发烧和僵硬。但在接下来的几天里，随着耐格里阿深入大脑的认知结构，受害者会开始感到困惑，难以集中注意力，并出现幻觉。接着是癫痫发作和失去意识，大脑完全失控。两周后，受害者很可能死亡——尽管台湾一名男子在神经系统最终崩溃前，顽强地坚持了艰苦的25天。

尽管耐格里阿感染极其罕见——全球历史总病例数仅有数百例——但它们几乎总是致命的，而且在失控前很难被发现和治疗。即便如此，为了避免大脑出现不受欢迎的客人，最好还是远离温暖的静水池。

带来恐惧的病毒

我们都被告诫要远离野猫野狗，永远不要去招惹在城市街道上游荡的动物。无论它们看起来多么友好，它们都可能携带致命的狂犬病毒，这种病毒并不总是引起标志性的口吐白沫——尽管它确实会以深刻的方式改变其宿主的脑功能。

这种子弹状的病毒——如此微小和隐秘，以至于常常逃避免疫系统的检测——不需要太多邀请就能侵入新的宿主；一次简单的穿刺伤就足够了。一旦进入宿主的血液，它就会迅速开始控制细胞，将它们转化为狂犬病工厂，生产数千份病毒副本。随着攻击者数量的增加，它们会到达宿主的中枢神经系统，并前往大脑。

但狂犬病毒并非随意停留在脑子的任何地方，它们会专门寻找海马体、杏仁核和下丘脑，这些大脑结构在记忆、恐惧和情绪中起着核心作用。而且它们也不是不加区分地吞噬脑细胞；相反，它们会改变这些细胞释放神经递质（如血清素、GABA和内源性阿片类物质）的方式。换句话说，它们利用宿主自身的脑化学物质来对付它们。

在狂犬病感染引起的改变状态下，动物经常会攻击附近的所有生物，但这可能更多是出于恐惧而不是愤怒。人类狂犬病患者会对水和气流感到恐惧，这两种刺激都会引起他们无法控制的抽搐。

如果感染不加以治疗，狂犬病患者会更深地陷入困惑和幻觉，攻击虚幻的威胁和无辜的旁观者。他们会失去睡眠能力，大汗淋漓，最后陷入瘫痪昏迷，因为他们的大脑功能陷入混乱。几天后，当瘫痪波及到他们的心脏和肺部时，他们就会陷入昏迷并死亡。

一旦狂犬病感染人类，生存几乎是不可能的。迄今为止，在历史上，只有不到10人在临床阶段感染狂犬病后幸存下来。许多医生认为这种疾病是无法治疗的。不过，更好的消息是，通过疫苗可以轻松预防。如果你打算前往有野生动物出没的地方旅行，接种疫苗保护自己将是明智之举。

睡眠寄生虫

在撒哈拉以南非洲的村庄和亚马逊的荒野中，最小的昆虫就能带来导致死亡的睡眠。采采蝇喜欢吸食人类的血液，它经常携带一种叫做锥虫（Trypanosoma）的寄生虫，这种寄生虫更喜欢人类的大脑。

锥虫属的寄生虫在其无脊椎动物宿主的肠道中开始生命，但当它们接触到它们渴望的哺乳动物体液时，会迅速发展成一系列越来越复杂的形态。在感染的第一个阶段，称为血淋巴阶段，寄生虫生活在宿主的血液和淋巴结中，在那里它们从不起眼的小椭圆形长成带有鞭状鞭毛的长而扭动的斑点。

随着寄生虫的成熟，它们会穿过血脑屏障，并开始脑炎阶段。锥虫会改变宿主脑细胞的结构和功能（寄生虫似乎特别偏爱下丘脑，它有助于调节我们的情绪和睡眠/觉醒周期），宿主会开始感到奇怪并表现异常。首先，他们会头痛，睡眠困难，或者在奇怪的时间睡眠和醒来，这是因为寄生虫改变了睡眠激素褪黑素释放的节律。

但很快，人类宿主就会表现出令人眼花缭乱的各种其他心理症状，从食欲改变到抑郁，从奇怪的说话方式到无法控制的瘙痒和颤抖。在接下来的几年里，宿主的奇怪行为会逐渐变成懒惰、反应迟钝，最后陷入长期的睡眠，导致昏迷和死亡，因此得名“昏睡病”。

尽管存在锥虫病的治愈方法，但受害者的朋友和家人常常未能及早发现这种疾病，原因很简单：感染的症状范围广泛且不可预测，使得它极难识别。如果你有一个朋友突然开始在奇怪的时间醒来并且吃得少了，你会首先想到：“他可能有一个原生动物侵入了大脑？”不，你会想到：“他可能只是抑郁了”，而这正是大多数锥虫宿主的朋友和家人所想的——直到为时已晚。

正如经常发生的那样，科学事实在这些寄生虫身上比小说更离奇。从吞噬脑细胞的蠕虫到带来严重偏执的病毒，这些生物和任何炉边鬼故事中的怪物一样令人毛骨悚然。

Webster说：“大脑是许多寄生虫的‘特权部位’。这挑战了自由意志的概念——毕竟，是我们，还是我们的寄生虫‘决定’了我们的行为？”

考虑到这一点——无意冒犯——祝你有一个可怕而美好的万圣节之夜，并且不要让神经寄生虫咬你！