图片来源：Heather Cowper 圣诞节前夜，天气很冷。日落已过去数小时，绝缘的云层也已消失，只留下每一处表面都结满冰霜，像晶洞内部一样闪闪发光，凡是被路灯照到的地方都是如此。一对夫妇离开汽车，步入冬日空气中，寒风凛冽。雪在他们靴子每一次落下时嘎吱作响，每一次呼吸都凝结成细薄的灰色缕缕，从他们冰冷的脸颊旁滑过。他们到达目的地的大门；一所房子，散发着温暖的光芒，隐约的笑声和餐具的碰撞声从里面传出，飘散到街道干燥、平流层般的寒冷中。其中一人在丰盈的冬青花环下敲了几下门，那猩红的浆果上已覆了一层薄霜。门突然打开，在一番穿着丑陋毛衣的胸膛的欢乐拥抱之后，这对夫妇献上了他们的葡萄酒和馅饼。热量、笑容和碳水化合物的磁性吸引力将他们带入屋内过夜。当他们走向客厅的中心时，他们缓慢地穿过一队家人，他们的脸颊因醉意和燃木炉的辐射热而泛红。其中一人终于走到一张桌子旁，上面摆满了糖果和饮料。他们倒了两杯蛋酒，小心翼翼地避开中间的装饰品，那是一个华丽的、过分装饰的圣诞红、圣诞玫瑰和蜡烛的组合。这对夫妇离开了笑声和交谈声的社交圈子。他们喝了一口黏稠的饮品，其中一人注意到挂在他们上方横梁上的槲寄生。带着一个眨眼和微笑，他们参与了一个古老的传统，他们的嘴唇相遇了。他们没有一次停下来思考他们遇到的每种植物的有害恶名。从门上的冬青到他们头顶的槲寄生，他们被具有毒性声誉的物种包围着。这些潜在的毒物是如何成为庆祝生命和健康健康的节日的象征的呢？这是一个很好的故事……
冬青：Ilex aquifolium 和 I. opaca
图片来源：Nanette Turner 冬青可能是最容易辨认的圣诞节花卉象征，它有着鲜红的浆果和深绿色的叶子。冬青属（Ilex）包含约400个物种，散布于世界各地的温带和亚热带纬度地区，但节日爱好者最熟悉的是欧洲冬青（I. aquifolium），或者美洲冬青（I. opaca），后者原产于美国南部和东部。欧洲冬青——有时被称为圣诞冬青或基督之刺——实际上是西海岸和夏威夷环保主义者的一个心头刺，因为这种有害植物已从商业农场逃逸，并成为入侵物种，在原生森林中挤占了其他物种的生存空间。它与假期的关联来自早期基督教传说，传说中鲜红的果实代表基督在十字架上流的血，而叶子则代表他荆棘的冠冕。他们可能从德鲁伊教徒那里借鉴了一些象征意义，德鲁伊教徒也从红色果实中看到了血液，戴着冬青花冠以辟邪，并珍视这种常绿植物，将其视为在漫长冬季中即将到来的春天的提醒。罗马人也在他们的冬季农神节庆祝活动中使用这种植物，用花环、小枝和花冠进行装饰。早期基督徒可能采用冬青用于圣诞节，以避免罗马当局的迫害，通过使用农神节的装饰，在众目睽睽之下隐藏他们非法的基督诞生庆祝活动。虽然这种植物以其“浆果”而闻名，但鲜红的果实从技术上讲并不是浆果——它们是核果，像桃子、李子和樱桃一样。那首歌是怎么唱的？用冬青枝条装饰大厅…… fa la la la la la la la la……吃了浆果你会后悔…… fa la la la la la la la la …… 大概是这样，对吗？冬青有毒性名声，但实际上，大多数病例都是轻微的。 2014年，美国报告了637例冬青属植物暴露病例，2000年至2009年，共有5,432例摄入病例（包括71例故意摄入！），但没有一例是致命的。大多数病例发生在幼儿身上，他们食用了这种植物的标志性果实，其中含有生物碱、咖啡因和可可碱——巧克力中对狗有害的化学物质。但即便如此，一个人也需要吃掉20多个苦涩的果实才能面临死亡的危险——而且它们味道也不够好，吃不掉那么多。
槲寄生
Viscum album 和 Phoradendron tomentosum
图片来源：Flickr 用户 designatednaphour 槲寄生是我最喜欢的圣诞传统。每当我在假期主持活动时，我都喜欢在一年一度的平安夜前，把带着绿叶和白色浆果的槲寄生枝条藏在公寓里，以迎接
（七鱼盛宴），这是一个意大利裔美国人的节日习俗，会食用七种或更多种海鲜（我的菜单与经典的意大利菜肴相去甚远，会包含poke等食物，但我保留了主题！）。在桌子下面，橱柜里面，或任何一对客人可能偶然发现自己身处其下的地方，我都会放置这种传统植物（当然，亲吻总是可选的！）。槲寄生实际上是一种寄生植物，它生长在其他树木中以窃取它们的水分和养分。它的名字反映了它不那么光彩的性质——它来自“mistle”（古英语中指粪便）和“tan”（指小枝）的组合。“Mistletan”（后来演变为mistletoe）代表了这种植物是如何从鸟粪落在树枝上而生长的（浪漫，对吧？）。广泛分布的欧洲物种Viscum album是更传统的节日装饰，尽管美国产的Phoradendron tomentosum（异名P. flavescens）有时也会被使用。亲吻的传统，像许多圣诞习俗一样，源于异教信仰。人们认为尤其是北欧人赋予了这种植物浪漫的象征意义，因为在它下面亲吻是友谊的象征。它也像冬青一样，与罗马农神节和相关的婚礼有关，因为它的常绿性质象征着生育能力。在北欧、德鲁伊和罗马传统中，这种植物也是和平的象征，在许多早期欧洲文化中，在它的树枝下打架被认为是禁忌。起初，槲寄生实际上受到了教会的排斥，因为这种植物被认为过于异教。有一个中世纪传说，槲寄生曾经是一种真正的树，它的木材被用来建造基督的十字架。由于它对受难的贡献，上帝惩罚了这种植物，使它成为一种永远无法独立生长的寄生植物。但尽管最初不被认可，一些早期基督徒还是采纳了在冬天使用槲寄生装饰的习俗，槲寄生与圣诞节的关联也因此出现。作为冬天的一种绿色植物，它现在被认为是基督重生的象征。槲寄生作为圣诞装饰品被重新认可，究竟是如何导致亲吻习俗的尚不清楚，但到18世纪，关于槲寄生浪漫一面的规则已经众所周知。那些同意在它的树枝下亲吻的人，据说来年会在爱情中有好运，而那些拒绝亲吻的人则会孤独终老。但根据礼仪，男人只能给女士亲吻的数量与浆果的数量相同，因为每次亲吻他们都必须摘下一颗浆果。根据罗马历史学家老普林尼（公元23-79年）的记载，德鲁伊教徒“没有什么比槲寄生和它生长的树更神圣的了”。在他的百科全书《自然史》（Naturalis Historia）中，他写到了一项神圣的传统，即牧师们身穿白衣，用金镰刀采集这种植物。他解释说：“他们相信，槲寄生饮用后，能使所有不育的动物生育，它也是所有毒药的解药。”这实际上有点讽刺，考虑到它的叶子和浆果确实非常有毒。槲寄生（欧洲品种）含有多种毒素，包括一种与蓖麻毒素相似的凝集素，其对小鼠的腹腔LD50为2.4 µg/kg（其毒性与箭毒蛙的致命毒素蝙蝠毒素和神经毒气VX相当）。与冬青不同，在过去几十年中，槲寄生已导致死亡案例——尽管所有案例都与那些深信该植物治愈传说，并饮用由叶子和浆果泡制的茶的人有关（槲寄生提取物常用于替代医学，但它们是注射的）。2000年至2009年，美国共记录了1138例槲寄生摄入案例，其中惊人的7.5%是故意摄入。幸运的是，美国品种被认为毒性较小；根据1986年美国槲寄生研究，食用少于三颗浆果或两片叶子，最多只会引起胃部不适。
圣诞红：Euphorbia pulcherrima
图片来源：Rachel Andrew 与大多数节日植物不同，圣诞红并非欧洲本土植物。它们原产于中美洲，在一个世纪前才在美国和加拿大作为圣诞装饰品而流行起来。其名称来源于将其带到美国的人，乔尔·罗伯茨·波因塞特，他于1825年担任美国首任驻墨西哥大使。1828年，他在一次访问中看到这些植物时，被它们鲜红的星形“花朵”所吸引，并将其带回南卡罗来纳州（红色的部分实际上是被称为苞片的变态叶子——这种植物真正的花朵小而呈黄色，位于红色星形的中心）。他培育并将这些植物出售给朋友和植物园，它们很快在美国变得容易获得。圣诞红现在是美国和加拿大最畅销的盆栽植物，每年销售超过6500万株节日植物。在其原生分布区，约有100种圣诞红，其中一些高达10英尺以上。阿兹特克人称之为“cuetlaxochitl”，由于其红色——象征着纯洁——被用于宗教仪式。这些植物还被用来生产一种鲜艳的红色染料用于衣物，其汁液用于治疗发烧。圣诞红与圣诞节的关联大约始于16世纪，在天主教传入新世界（即这些植物的原产地）不久之后。圣诞红可能被用于节日装饰，因为它在冬季开花，颜色符合圣诞节主题，且呈星形，但关于它们如何与圣诞节联系起来的传说则更为有趣。大多数传说讲述了一个名叫佩皮塔或玛丽亚的贫穷女孩，她买不起礼物在圣诞节礼拜时送给圣婴耶稣。在她的兄弟或天使（取决于你问谁）的启发下，她从教堂旁边的路边收集了一些野草，做成花束，放在祭坛上。令所有人惊讶的是，这些野草变成了大朵的红色花朵，为了纪念这个奇迹，圣诞红被称为“La Flor de la Nochebuena”（圣夜之花，或平安夜之花）。另一种说法是，那是一个贫穷的男孩，当他因为没有礼物送给耶稣而哭泣时，他的眼泪落在哪里，花朵就从哪里长出来。无论其起源如何，墨西哥的方济各会修士至少从17世纪就开始将这些植物纳入他们的圣诞庆祝活动中。人们常说红色象征基督牺牲的血，而某些变种的白色叶子则象征他的纯洁。其他人则声称其星形让人联想到伯利恒之星。奇怪的是，在西班牙，这种植物与另一个基督教节日相关——在那里，圣诞红被称为“Flor de Pascua”（复活节花）。人们常重复说圣诞红含有致命毒素，这源于大约1920年夏威夷一位陆军军官的故事，据说他两岁的女儿因吃了圣诞红的叶子而死亡。很快，夏威夷的科学家报告说听到了类似的死亡案例，例如这个关于考艾岛一名儿童因“吸吮刚切开的圣诞红茎”而死亡的案例。但与流行的神话相反，圣诞红并不致命，甚至在医学标准下也并不被认为是真正的有毒植物。一项对大鼠的研究估计，一个50磅重的儿童需要吃掉500多片叶子才能面临真正的危险，而且据说它们的味道极差。 2000年至2009年间，美国毒物控制中心共报告了高达19,862例圣诞红摄入案例——其中17,419例发生在5岁以下儿童身上，只有一例产生了“重大影响”，且无一例致命。在一项涉及22,000多个案例的研究中，92.4%的患者根本没有出现任何暴露症状，96.1%的患者甚至没有就医，这使得作者得出结论：“大多数患者不需要任何类型的治疗，可以在不转诊到医疗机构的情况下进行治疗。”食用这些植物可能导致恶心和呕吐，而且宠物对这种难闻的味道反应似乎没有我们强烈，所以宠物主人通常被警告，如果他们将圣诞红带回家，要密切关注他们的毛孩子。话虽如此，有些人对接触这种植物反应强烈：它的汁液含有类似乳胶的蛋白质，因此对乳胶过敏的人也可能对圣诞红过敏。
圣诞玫瑰：Helleborus niger
图片来源：Flickr 用户 Paleokeittiö 圣诞玫瑰，有时也被称为冬玫瑰或雪玫瑰，根本不是玫瑰。相反，这种植物与毛茛有关。最准确的俗称是黑嚏根草，它反映了植物深色的根部。这种小小的白色花朵有时带有粉红色，原产于瑞士、巴伐利亚德国、奥地利、意大利北部和克罗地亚的山区，是节日花卉布置中的常见主打花卉。圣诞玫瑰有常绿的叶子，并在一月或二月开花，这可能使其成为冬季装饰的热门选择。根据您使用的日历，圣诞节是12月25日或1月7日，所以圣诞玫瑰据说正好在较晚的庆祝活动中开花。它与节日的联系来自马德隆的传说，她是一位住在基督诞生地附近的牧羊人。故事中，马德隆遇到了三位智者和一群朝圣者，他们正前往向圣婴耶稣献礼。她很伤心，因为她没有什么礼物可以送给这位新生的国王，于是她开始哭泣。马德隆不知道，一位天使正在看着，被她的眼泪所感动。突然，美丽的白色花朵从她眼泪落下的雪中绽放出来，这是天使送给马德隆的礼物。她兴奋地把它们收集起来，献给耶稣，耶稣看到这束令人惊叹的花束时，高兴地笑了。在基督教传说中，圣诞玫瑰也与圣艾格尼丝相关联，她只有12或13岁，就被罗马皇帝戴克里先判刑。作为“基督的新娘”，艾格尼丝拒绝嫁给她的罗马求婚者，出于报复，他们揭发了她作为基督徒的身份。圣诞玫瑰柔嫩的白色花朵，据说比其他花朵更“洁白”，据说象征着她的纯洁。像这里列出的其他节日植物一样，圣诞玫瑰以其毒性著称。长期接触可能导致心脏问题、嗜睡、头痛、谵妄、幻觉和视力障碍。急性中毒可能导致心血管疾病、惊厥，以及由于循环和/或呼吸衰竭而死亡。在古代，这种植物被用于犯罪（谋杀未遂）以及毒箭。心脏糖苷以及多种其他毒素已从植物中提取出来。尽管其毒性，圣诞玫瑰已在传统医学中使用了几个世纪，并且仍被大胆的患者用于治疗各种疾病，包括恶心、感冒和催产。
特别感谢 Jake Buehler 贡献叙述
