我们大多数人都会长久地记住为了减缓 COVID-19 的传播而采取的社交距离措施。但现在也值得回溯 55 年，讲述一个更极端的例子——“双子座 7 号”任务。矛盾的是，这项 NASA 任务不仅迫使两名宇航员挤在极其狭小的空间里，还要求他们在大尺度上练习社交距离。
20 世纪 60 年代中期是冷战的高峰期。这场冲突中最受关注的方面之一就是太空竞赛。NASA 正在全力推进自己的太空事业。但与此同时，NASA 也在试图超越已经在载人航天领域取得巨大进步的苏联。
这迫使他们将目光投向下一个主要的太空飞行里程碑：月球。
“双子座 7 号”任务的道路
但当 NASA 的工程师们将目光投向地球的卫星时，他们意识到登月飞行需要长达 14 天。这引起了医生们的严重担忧，他们担心人体是否能承受如此长时间的微重力。1965 年初，最长太空飞行记录的保持者是苏联宇航员 Valery Bykovsky，他在“东方 5 号”任务中绕地球飞行了约 4 天 23 小时。随后，1965 年 8 月，美国宇航员 Gordon Cooper 和 Pete Conrad 夺走了 Bykovsky 的桂冠，在“双子座 5 号”任务中绕地球飞行了近八天。
“双子座 5 号”任务在很大程度上是成功的，但 NASA 知道他们仍然需要测试宇航员是否能应对更长时间的太空飞行——而“双子座 7 号”任务就是为此而选择的。它让科学家们得以研究长时间失重对宇航员的身体影响，并解决登月任务将面临的实际挑战，包括长时间的禁闭、资源管理以及各种形式的废物处理和储存。两名“双子座 7 号”乘员将挤在一起，同时被隔离，他们的飞船在近 200 英里（320 公里）的地球上空绕行了近两周。
“双子座 7 号”为期 14 天的飞行并非直接紧随“双子座 5 号”八天的飞行。但 NASA 推迟了“双子座 6 号”的任务——该任务最终由宇航员 Wally Schirra 和 Tom Stafford 担任乘员——因为原本要与之对接的无人宇宙飞船“Agena”目标飞行器在发射后不久灾难性地爆炸了。因此，NASA 改变了计划，决定先发射“双子座 7 号”，以便“双子座 6 号”有一个可以对接的飞行器。
“双子座 7 号”将是 Frank Borman 和 Jim Lovell 的首次太空飞行。由于他们的飞行是第四次载人“双子座”任务，Borman 和 Lovell 被分配了特别设计的 G5C 宇航服。这些升级后的宇航服更易于调节，并配有软头盔，但它们和之前的“双子座”宇航服一样不舒服。
但宇航服并非唯一的问题。
这张“双子座”舱的艺术概念图展示了两人乘员在航天器内的活动空间有多么狭小。（来源：NASA）
美国宇航局
“双子座 7 号”上的近距离共处
虽然国际空间站 (ISS) 相对宽敞，但说“双子座”舱拥挤简直是轻描淡写。尽管与之前的“水星”号舱相比，整个“双子座”航天器看起来很大，但“双子座”宇航员仅被限制在飞船的一个小区域内：再入舱的压力壳内。
宇航员们坐在两个独立舱门下方的单人前向座椅上。除非打开舱门——例如在进行太空行走时——否则宇航员无法站立或四处走动。每位宇航员都有自己的舷窗，但它们只有 6x8 英寸（15x20 厘米）。更糟糕的是，当舱门关闭时，舷窗离宇航员的脸只有几英寸。
也就是说，保持 6 英尺（1.8 米）的距离，就像目前的社交距离建议那样，是根本不可能的；他们擦肩接踵，呼吸着同样的空气，分享着每一次呼吸、喷嚏和咳嗽。船上存储空间也非常有限，这意味着宇航员经常把垃圾堆放在脚部空间，或者更常见的是，直接塞在座位后面。总而言之，“双子座”舱的内部空间只比一辆小型汽车的前排座椅稍大一些。
在“双子座 7 号”任务期间，Borman 和 Lovell 有很多工作要做。他们不仅进行了许多实验，还成功完成了与“双子座 6 号”会合的一半任务，两艘飞船完美地缩短到大约一英尺（30 厘米）的距离。（飞船未配备对接功能。）
然而，尽管工作繁重，Borman 和 Lovell 也有空闲时间和家务事。吃饭、喝水、换穿宇航服以及上厕所占据了他们一天的大部分时间。两人还带了书在空闲时阅读（Borman 读马克·吐温的《荒野奇遇记》；Lovell 读 Walter Edmonds 的《莫霍克河上的鼓声》）。两人字面上是“在一���存在的状态下”做所有事情——包括洗漱和所有生理功能——因为根本没有其他选择。例如，当 Lovell 在飞行初期丢失了牙刷时，宇航员们在剩下的旅程中就共用了 Borman 的牙刷。
Lovell 将这次旅行比作“住在男厕所里”。
在“双子座 7 号”飞船在大西洋溅落并完成为期 14 天的太空飞行后，一架直升机正在将宇航员 Jim Lovell 从水中打捞上来。宇航员 Frank Borman 也可见于下方救生艇中。（来源：NASA）
美国宇航局
摆脱太空隔离
飞行结束时，两位宇航员都已准备好返回地球。会合的兴奋已经过去，他们厌倦了宇航服，并且完成了大多数科学实验。此时，只剩下安全回家。随着飞船燃料几乎耗尽，电池电量也日益衰竭，“双子座 7 号”于 1965 年 12 月 18 日成功返回地球，完成了为期两周的太空任务。
Borman 说：“‘双子座’任务非常艰难。它比大众甲壳虫汽车的前排座位还要小。这使得阿波罗号看起来像一辆超级豪华的旅游巴士。”
尽管“双子座 7 号”是首次有两名宇航员在太空隔离 14 天，但巧合的是，之后的 NASA 任务将社交距离推向了新的高度。例如，在阿波罗 15 号任务中，Al Worden 在指令舱内独自度过了三天，而他的乘员 Dave Scott 和 Jim Irwin 则在月球上活动。这让他成为了历史上“最孤立的人”。有一次，当飞过月球背面时，Worden 与他的乘员的距离达到了约 2,235 英里（3,600 公里），与地球的距离达到了 250,000 英里（400,000 公里）。
最近，自 2015 年以来，宇航员 Scott Kelly 在国际空间站上度过了近一年的时间。与此同时，他当时的长期乘员、宇航员 Gennady Padalka 在五次任务中总共积累了 878 天的太空飞行时间。还有宇航员 Valeri Polyakov，他在 20 世纪 90 年代中期在和平号空间站上连续创纪录地度过了 437 天。
然而，与“双子座 7 号”的乘员相比，这些宇航员在他们的飞船上通常有更多的陪伴和自由空间。在他们绕轨飞行的 14 天里，Borman 和 Lovell 确实是孤身一人。虽然他们离得很近，但他们是自愿地（并且大大地）与其他人保持了距离。直到他们与“双子座 6 号”的著名会合期间，两人才打破了 6 英尺的距离规则，即使那时，他们也确保佩戴了个人防护装备——尽管出于完全不同的原因。
