那是印第安纳州南部一个盛夏的早晨。晨雾像蒸汽一样从橡树林中升起。鲍勃·厄文正在院子里辛勤地为女儿拼凑着游戏屋，以至于他没有注意到任何异常。他完成了游戏屋，感觉还不错——大概一个星期吧。九天后，他醒来时浑身是汗。他无法再次入睡，于是凌晨三点起床打开了灯。眼部的疼痛锐利得像一把刺刀。他关掉了灯，一夜都在发烧出汗中度过。第二天，他去看家庭医生。检查显示他发烧102华氏度。除了尿液中有少量血液，一切都很正常。医生给了他一种常用的治疗尿路感染的抗生素——复方新诺明。在接下来的一周里，厄文先生一丝不苟地服用了抗生素，但烧却一直没有退。到周末，他感到疲惫和虚弱；他被送往急诊室，体温高达103.5华氏度。急诊室医生检查后并未发现任何感染迹象，胸部X光片也显示正常。常规的血液培养和生化检查被抽取并送往我所在的医院病理实验室。这时，厄文先生的汗出得非常厉害，有脱水的危险。急诊室医生决定收治他，诊断为“不明原因发热”。每个医学生都会学到这种发热。有几种成熟的策略可以找出病因，但没有一种是确凿的。它们无法确凿。原因真的有几千种，从吞咽的牙签卡在肠道，到癌症，到血栓，再到来自异域的某种奇怪的传染病。线索往往藏在病人病史中被忽略的细节里。厄文先生入院后不久，他的家庭医生又来仔细梳理病史，希望能找到隐藏的病因。厄文先生否认了许多症状：咳嗽、呕吐、呼吸急促、排尿疼痛、近期体重减轻。唯一新出现的细节是进食后有些模糊的不适感。他的医生随后审查了初步的实验室结果。常规的感染性血液培养结果均为阴性，但血常规并不正常。血常规可以判断三种细胞——白细胞、红细胞和血小路板——的比例是否正确。厄文先生这三种细胞的水平都很低，这种情况称为全血细胞减少症。而且他的肝酶水平——在感染或早期肝损伤时会升高——很高。他有贫血、虚弱和发烧。为了将尽可能多的症状统一在一个诊断中，医生得出结论，厄文先生的症状指向急性胆囊炎：胆囊发炎。胆囊的大小约相当于一个猕猴桃，位于肝脏正下方。它的作用是储存肝脏产生的胆汁，并在需要消化脂肪时分泌出来。当胆囊急性发炎时，通常是因为里面积聚了结石——脂肪物质或胆色素的团块。有胆囊问题的人通常会出现发烧、肝酶升高和进食后不适。腹部超声检查显示有胆结石的迹象。一位名叫奥黛丽·内文斯的 the surgeons 被请来会诊。她摸不到结石，但这并不意味着厄文先生没有。胆结石可能很难检测到，因为它们位于肝脏后面。尽管如此，内文斯觉得这个诊断有些不对劲：全血细胞减少症。胆囊问题与血细胞计数下降无关。“你去过什么地方吗？”她问道。“是的，科罗拉多。我上个月去徒步旅行了。”“你被什么动物或虫子咬过吗？”“偶尔被咬了几下。”“你说的‘偶尔’是什么意思？”“在印第安纳州有几只，在科罗拉多州也有几只。”这位外科医生离开了房间，来找我。在一个大型医疗中心，不明原因发热的病例会由传染病医生处理，他们是超级专家，了解采采蝇的性生活，并熟悉蟠尾丝虫病等疾病。但在印第安纳州这个偏僻的地方，医生们会打电话给我。我是病理学家，我手里有书。内文斯说：“厄文先生上个月去科罗拉多徒步旅行了，而且他被蜱虫咬了。”“听起来像是蜱虫传播的疾病，”我说，然后开始翻阅我的家庭医学教科书。蜱虫传播着全球数百种疾病，在美国，它们是最常见的传染病传播媒介。一些蜱虫传播的疾病——落基山斑疹热、贝贝西虫病、兔热病和莱姆病——在这里都能找到，所以很容易缩小确切病因的范围。携带一种叫做**立克次体**的细菌的蜱虫会传播最常见的蜱虫传播疾病之一——落基山斑疹热。厄文先生的体征和症状似乎符合这一诊断：全血细胞减少症、发烧、肝酶升高和蜱虫叮咬。“他身上有斑点吗？”我问道。“我没看到，”内文斯说。我迅速浏览了教科书的描述，发现一小部分落基山斑疹热患者没有斑点。“我们怎么确认？”内文斯问道。我拿起最新的病理学教科书，看看关于该病的诊断测试有什么信息。她瞥了一眼我正在看的书。“那那段呢，下一段的——*嗜纤维虫*。”我快速浏览了这段文字。被**埃立克体**细菌感染的孤星蜱传播的**埃立克体病**，首次在人类中诊断是在1986年。它的全称是人类单核细胞埃立克体病，因为这种细菌在被称为单核细胞的白细胞内繁殖。由于*E. chaffeensis*在任何标准实验室培养基中都无法生长，因此感染的血液培养结果均为阴性。该病通常出现在近期有蜱虫叮咬的中年男性身上，其典型症状是发烧、全血细胞减少症、肝酶升高和畏光，即极度怕光。我听说过埃立克体病，但不知道在印第安纳州南部有病例。“奥黛丽，这看起来完全吻合，”我说。“告诉他四环素很可能会很容易治愈。”她去和厄文先生谈了。现在轮到我来确认诊断了。我首先联系了印第安纳大学的一位医学微生物学家。他从未见过埃立克体病的病例，建议我联系亚特兰大的疾病控制与预防中心。几次电话后，我了解到有一种抗体检测可以识别它。但问题是，它无法判断感染是否是当前的。我需要更好的东西。我登录了美国国家医学图书馆的网站。在一个偏远医院，互联网可以成为获取事实的生命线。弹出了20篇关于埃立克体病的文章。其中一篇描述了一种检测患者血液中病原体核酸的新方法。作者是约翰·霍普金斯大学的医学微生物学家斯蒂芬·杜姆勒。经过几次电话，我们得知了需要准备的血液样本类型，抽取了厄文先生的血液，并将其寄给了杜姆勒。两天后，他打来电话确认检测到了**埃立克体**的存在。我们抓住了它。与此同时，这位外科医生已经让厄文先生开始为期一周的抗生素治疗。他的体温恢复了正常。但厄文先生的故事还有一个尾声。在我们诊断他的病情的一个月后，印第安纳州蒙西市鲍尔州立大学的研究人员发表了一项研究，显示印第安纳州南部孤星蜱虫中的埃立克体病发病率很高。一些研究人员认为，由于该地区生态的变化，发病率正在上升。橡树和山核桃森林正在重新生长，这可能会增加鹿的数量，鹿是蜱虫的主要宿主。根据鲍尔州立大学的研究，我的家乡印第安纳州贾斯珀市是这种感染的明显中心。凭借3亿年进化磨练出的技能，蜱虫是一个强大的敌人。在温暖的季节，它会等待吸食新鲜血液。它会落在身上，到处走动，选择好位置，抽出它的刀（称为螯肢），然后划破受害者的皮肤。然后它插入其口器，一个带有无数微小牙齿的剑状探针，开始吸食。几小时到几天后，完全饱食，体重有时会增加100倍，蜱虫就会掉落。在此期间，蜱虫会向宿主转移少量液体。如果蜱虫感染了病原体，如*E. chaffeensis*，它就可以通过这种液体传播感染。有时埃立克体病的症状非常轻微，可以像普通流感一样过去，所以很难知道有多少病例被漏诊了。一些研究人员怀疑大多数都是漏诊的。如果疾病被识别并用四环素治疗，很容易治愈。但如果被漏诊，感染在未治疗的情况下进展，患者可能死于脑感染到呼吸系统问题等原因。厄文先生在印第安纳州南部林地里遇到那只蜱虫已经快一年了。现在，这里又迎来了盛夏，但这一次，我们知道这个“恶魔”了。
“生命体征”中描述的案例基于真实故事。为保护患者隐私，已更改部分细节。
蜱虫谈 不要责怪信使。蜱虫只是在传递它们在吸食受感染的哺乳动物宿主——如鹿或啮齿动物——后获得的病原体。尽管如此，它们仍然是设计精良的媒介：体型微小（若年期的蜱虫只有针头大小），寿命惊人（有些在两次吸血之间可以活15年）。更糟糕的是，蜱虫传播疾病的诊断令人抓狂，因为症状——发烧、头痛、寒战、恶心——与其他许多疾病相似。幸运的是，除了莱姆病和落基山斑疹热，蜱虫传播的疾病很少见。而且，如果及早发现，都可以用药物轻松治疗。以下是北美常见的蜱虫传播疾病（按患病率排序）：*莱姆病是美国主要的病媒传播疾病。每年报告的莱姆病病例超过10,000例。莱姆病是由伯氏疏螺旋体感染引起的。该病的标志是在蜱虫叮咬处出现牛眼状皮疹。传播媒介：东部和中西部地区的黑腿蜱（鹿蜱）；西部地区的西部黑腿蜱。*落基山斑疹热是由**立克次体**病原体感染引起的。超过一半的患者在蜱虫叮咬处出现皮疹。很少有人死于蜱虫传播的疾病，但当发生时，通常是由于落基山斑疹热。传播媒介：东部的犬蜱；西部的林蜱。*埃立克体病有两种形式：单核细胞型和粒细胞型。这两种都在过去13年内被识别出来。单核细胞型是由埃立克体杆菌引起的，它侵入被称为单核细胞的白细胞。粒细胞型是由一种未命名细菌引起的，该细菌在被称为粒细胞的白细胞中繁殖。该病的主要症状是白细胞和血小板计数低。传播媒介：孤星蜱（单核细胞型）和鹿蜱（粒细胞型）。*贝贝西虫病是由感染红细胞的蜱虫传播的寄生虫——*微小贝贝西虫*引起的。虽然感染通常可以治愈，但不知何故，对于脾脏已被切除的人来说，感染可能非常严重。传播媒介：鹿蜱。*兔热病是由**兔热病杆菌**感染引起的。人们在被受感染的蜱虫叮咬或接触受感染的动物（最常见的是棉尾兔）组织时会生病。兔热病会导致独特的皮肤溃疡和淋巴结肿大。有趣的是，美国国防部认为该细菌是生物战的潜在武器。传播媒介：犬蜱、孤星蜱。*科罗拉多蜱热是由一种病毒引起的，该病毒在造血干细胞中复制，导致血细胞计数下降。这种感染没有特效疗法，但严重疾病很少见，只发生在儿童身上。传播媒介：林蜱。*散发性回归热是由属于**疏螺旋体**属的螺旋体引起的。由于这种病毒在洞穴中的蜱虫中繁殖，因此病例往往在洞穴探险者中出现。传播媒介：钝缘蜱（软体蜱）。------------------------------------------------------------------------ **电话医生** “我的父亲是一名殡葬师，我在家中长大，亲眼目睹了尸检，”病理学家丹尼尔·韦弗说。“我从小就认识死者，我一直不喜欢他们。他们总是在十月天气变化的时候来，差不多在我生日的时候。” 韦弗博士在中西部地区教授和执业病理学已有15年。他自1993年以来一直是“生命体征”的撰稿人，他1995年关于子宫内膜异位症的专栏获得了子宫内膜异位症协会的奖项。他和他的妻子（一位护士）最近从俄亥俄州哥伦布市搬到了人口10,000的印第安纳州贾斯珀市。他们正期待他们的第二个孩子。
