1832年5月30日的早晨，一位身份不明的男子在巴黎一片树林中发现了埃瓦里斯特·伽罗瓦，他是历史上最伟大的数学家之一，躺在地上。他被枪击中腹部——在一次决斗中——并在第二天死于科钦医院。他年仅20岁。
广告
从那时起，历史学家们一直在争论是谁射杀了伽罗瓦——数学概念“群论”之父——以及争斗的原因。有些人认为，这场决斗是警方为了让伽罗瓦闭嘴而安排的，伽罗瓦曾因激进行为两次入狱。另一些人则认为根本没有决斗，伽罗瓦是献出自己的生命来激起叛乱，从而推动共和事业。
科学家们也对这个案件着迷。“你怎么可能不呢？”巴尔的摩太空望远镜科学研究所的高级天文学家马里奥·利维奥说。“这是一个浪漫的人物，而且是科学史上真正最具原创性的思想家之一。”利维奥说，对称性研究——群论是现代物理学的“命脉”。
因此，利维奥没有仰望天空，而是转向了过去。在撰写一本关于数学的畅销书《无法求解的方程》时，他花了三年时间研究此案。然后，他对这起案件提出了一个新的假设。像其他几位调查人员一样，他认为这场争斗是为了一个女人，一个名叫斯蒂芬妮·波特林的17岁轻浮女子。但他还认为伽罗瓦不只有一个对手：一个是她正在交往的情人，另一个是最终娶了她寡居母亲的老年男子。利维奥认为伽罗瓦因为“一些粗心的话”冒犯了斯蒂芬妮，因此这两个男人维护了她的荣誉。
利维奥知道，这个故事可能永远无法完全确定。但他已经习惯了不确定性。“作为一名研究科学家，”他说，“我工作中我最喜欢的部分就是调查。”
