对此有一首小曲，但我只能想到儿歌。
我需要一首好听的阳刚海歌，因为我正在做一件男子汉的事情。双腿叉开，抵挡着圣地亚哥湾波涛汹涌的浪潮，胃部被一份男子汉剂量的茶苯海明和一小杯雷尼替丁镇静着，
我眯着眼，迎着温暖的加利福尼亚阳光，打量着“波吉”号核潜艇（USS Pogy）的黑色轮廓，它在太平洋水域中劈波斩浪，前来迎接我们这艘小巧玲珑的船只。
是的，我们七名记者，乘船出海，登上这艘核潜艇，看看它是由什么组成的（结果发现，主要是钢）。乘坐潜艇是美国海军的礼遇，具体来说是comsubpac，即美国太平洋舰队潜艇部队司令部。海军希望宣传其在scicex 96中的作用，scicex 96代表北极潜艇科学考察。如果你想知道这个缩写为何不符合标题，那是海军的事情，伙计。美国海军中缩写词比比皆是，你只需要知道这么多。
Scicex 96 是海军与民间科学界合作五年计划的第二年，由一系列缩写词组成的赞助机构共同发起。除了美国海军，赞助商还包括国家科学基金会（nsf）、海军研究办公室（onr）和国家海洋和大气管理局（noaa）以及其他机构（aoa）。海军提供一艘核动力潜艇，scicex 96 期间使用的是“波吉”号（Pogy），这是一种较旧的核潜艇，被称为“鲟鱼”级。协议要求潜艇在北极冰盖下航行，沿上述缩写词商定的预定路线浮出水面。美国海军为受邀登舰的七名科学家在鱼雷舱提供了一小块非常狭窄的空间，供他们放置设备，并提供铺位和食宿。它还提供水手，水手们在潜艇浮出水面时协助处理设备，并站岗以赶走偶尔出现的北极熊，否则北极熊可能会在户外享受上述科学家的美餐。
“波吉”号在浮出水面时没有遇到任何熊；它的前身，“卡瓦拉”号（USS Cavalla），在scicex 95中遇到了一些。其中一次目击被船上的科学家描述为令人惊讶，因为那只熊凭空出现，远离陆地。不过，人们不禁要问，考虑到他们身处北极，目之所及除了冰之外别无他物，离北极仅一步之遥，他们对“凭空”的定义到底是什么。
对于科学家来说，Scicex 是一个更好地了解北冰洋的机会。“波吉”号去年九月通过互联网发送的一条消息这样描述它：在冰下潜航时，我们持续记录冰层吃水深度、海底深度、重力、洋流和水体成分（包括盐度、温度、叶绿素、溶解氧和声速）。此外，我们还在潜航时在内部和浮出水面时在外部抽取了大量水样。
对于海军潜艇部队来说，这是一个更深入地了解这些仍然相对未知且几乎被陆地包围的冰冷水域的机会，这些水域面积接近五百五十万平方英里。对于我来说，在“波吉”号上的一天提供了一个提问的机会：什么是pogy？（它是美洲鲱的另一个名字，一种常见的诱饵鱼，主要产自美国大西洋沿岸。）
当潜艇靠近我们的船时，我很高兴我做了功课。毕竟，你不能在没有任何基本训练的情况下就参加一天的媒体登舰。如果美国海军要让我们这些蓬头垢面的记者不仅乘坐，而且还要驾驶它的一个“大男孩玩具”，我至少能做的就是恶补一下。所以我读了一些汤姆·克兰西的书，喝了一些朗姆酒，温习了一些航海术语，这样我就可以确保记住左右舷、船头船尾、龙骨和拖曳龙骨的区别。我这个“无用之人”（海军非正式术语，指不顶用的人）绝不会搞砸。
不幸的是，你无法恶补协调能力，这导致我在“波吉”号潮湿的甲板上摔了一跤，在我撞到前面的人之后，如果不是热心的士官长（cpo）及时稳稳地抓住我，可能会引发一连串记者摔倒的连锁反应。几秒钟后，当我沿着狭窄的舱口和梯子深入这头巨兽的腹部时，一个钝而金属的东西撞到我，带来了意想不到的剧痛——用海军的话说，我的屁股（pia）——这让我不得不抑制住一声惊叫。我感觉到了一种趋势。这让我意识到，第一，民间科学家在执行任务期间在舒适度方面做出了相当大的牺牲；第二，胖子可能无法在潜艇上服役。（我问了scicex科学家们是否会再次进行大约两个月的旅程。答案从“不”、“没门”和“不行”到“绝不”、“不这么认为”和“很长时间不会”。给出的主要原因是缺乏隐私以及与家人、朋友和生活隔绝。）
哦，这些弱不禁风的学者。除了身上留下了几处青肿，在我船上呆了整整七个小时，差不多一整天，我玩得很开心。我跌跌撞撞地爬下舱口后，船就下潜了。（是的，潜艇在下潜时确实会通过扬声器发出两声“呜！呜！”的警报。）一旦潜入水下，你就会忘记自己在水下，虽然船舱狭窄，但我并没有感到幽闭恐惧。我们排成单列，前往军官休息室，那是指挥官（co）和他的下属开会、吃饭和娱乐的地方。在那里，大约十几个人肩并肩地坐着，我们喝着咖啡——竟然是用瓷杯——吃着面包卷，还了解了一些关于“波吉”号本身的情况。
它于1971年5月服役。它配备了鱼叉反舰导弹和标准的Mk 48鱼雷。后者是由活塞发动机驱动的，这对我来说有点不协调（我想到了割草机，但我相信它们比那更强大）。它们也是线导的：当鱼雷发射时，一根细线会伸出，将这个19英尺长的炸弹与潜艇连接起来。这样，如果它失靶了，船员就可以把它收回来再发射一次。开玩笑的。这根线实际上是一个电子连接，允许潜艇利用声纳引导鱼雷，帮助它避开任何诱饵、干扰装置或碰巧经过的倒霉虎鲸。在某个时刻，连接被切断，鱼雷的 onboard 声纳接管控制。
如果不是食物储存的限制，以及被困在狭小空间里、焦躁不安的年轻水手们可能引发的睾丸激素爆发的危险，核潜艇可以无限期地保持水下，因为它自己制造水和氧气。淡水就是简单地从海水中蒸馏而来。氧气是通过电解产生的：16个电池（本质上是巨大的管子，每个都有正负极）充满了蒸馏水，施加电流，H2O分子分解成氢气和氧气的速度比你说“24小时岸上假期”还快。氧气被储存起来；氢气被送入大海。
还有一个CO-H2燃烧器，它会给潜艇中飘散的任何一氧化碳添加一个氧分子，产生二氧化碳；它也会被推入海洋。多余的氢气会转化为水。再加入一些过滤器和除湿器，这些设备可以清除由其他机器、吸烟（令人惊讶的是，在潜艇上仍然允许吸烟）和口臭产生的空气中的毒素。
我们了解到，尽管北冰洋是地球上最小的海洋，但从宏观角度来看，它仍然比地中海大五倍左右，或比美国大一点五倍。研究人员估计，其水域中只有约5%被绘制成图。在许多地方，它相当浅；有时在其北行航行中，“波吉”号不得不离海底仅30英尺航行。因此，对于潜艇乘员来说，正如海军所说，scicex提供了“精确深度控制和在浅水域操作的经验”。此外，用典型的海军截断式术语来说，它提供了“长期部署且远离后勤支援的经验”。现在，用典型的纳税人愤世嫉俗的说法，我想知道潜艇兵们的时间是否只是过得太慢了。毕竟，在后冷战时期，他们能做的事情有多少呢？展示潜艇可以“转变为民用作业”，可以说，这可能会说服国会那些“无用之人”相信其持续的价值。
但我很快就打消了这些念头。有些可恶的鸽派可能会建议这种事，但绝不是我这个旱鸭子。毕竟，“波吉”号的船员正在把我带到400英尺深的海底，那里潜艇船体上的环境压力超过每平方英寸175磅。我得和这些人搞好关系。
在scicex之前，科学家们只能通过破冰船或颠簸的飞机航班，以及建立冰上营地才能进入北极。潜艇提供了更多的机动性，纽约帕利塞兹拉蒙特-多赫蒂地球观测站的海洋学家、scicex 96的首席科学家雷·桑布罗托说。你不需要返回基地。破冰船通过跟随开放水域“作弊”，所以你在哪里结束取决于北极诸神的意志。在潜艇出现之前，你无法精确定位你想去的地方；即使是冰上营地也会漂移，取决于风和水流将它们推向何处。
桑布罗托说，北冰洋是南极洲的穷亲戚——至少在国家科学基金会的研究和资助方面是这样。然而，世界上80%的人口生活在北半球，这意味着北极最终可能成为许多人类污水垃圾的堆积地。桑布罗托说，主要路线是大西洋，穿过法拉姆海峡，该海峡位于格陵兰岛和风景如画的斯瓦尔巴群岛之间。更多的污水通过白令海峡从太平洋进入。桑布罗托说，从大西洋进入的污染物中，包括来自英格兰和法国核燃料后处理厂的微量放射性同位素。
此外，几条河流流入北极，带来了北美和欧亚大陆腹地的许多普遍的人类环境，呃，垃圾，可以说。最后，桑布罗托指出，大气也把污染物带到这里，它们与水接触，然后被困在冰中。当北极海水结冰时，它的盐分被排出形成盐水。一旦冰龄大约一年，它就足够无盐，可以被削成冰块——不是说你需要它们，你知道的，那里很冷。
桑布罗托是一位生物海洋学家。他关注海洋生物及其与环境其他部分如何相互作用。他指出，北极并非一片荒芜。特别是在冰缘，有相当多的生物生产，主要是海洋浮游生物。像所有海洋一样，北极吸收二氧化碳。但桑布罗托认为，在北极，二氧化碳被浮游生物聚集在冰缘。然后，随着时间的推移，浮游生物被推到冰下更深的水域，冰盖将二氧化碳与环境隔绝。自工业革命兴起以来，人类增加了空气中的二氧化碳含量。当然，二氧化碳是温室效应的主要因素之一。
潜艇让海洋学家能够在大范围的数英里内，以一致的深度采集水样，从而获得二氧化碳吸收量的准确读数。为了测量潜艇无法到达的深度，波吉号在选定的时间间隔浮出水面，当时它发现冰足够薄，潜艇可以破冰而出（鲟鱼级潜艇设计用于撞破厚达五英尺的冰层）。
当潜艇浮出水面时，科学家们使用一种叫做尼斯肯瓶的容器来收集水样。大约八个瓶子会连接到一根由凯夫拉制成的细线上，然后放入水中。一旦瓶子到达适当的深度，一种渔坠就会连接到线上并释放。它会撞击第一个尼斯肯瓶，使其瓶盖关闭，并释放另一个坠子，该坠子会落到下一个瓶子。如果算上水面样本以及潜艇潜水时通过鱼雷舱的一个舷窗持续采集的水样（“潜艇本身就是一个巨大的尼斯肯瓶，”桑布罗托说），scicex 96总共采集了4,653个样本。在水面工作对科学家来说往往是一项艰巨的任务，他们必须应对零度以下的严寒、呼啸的风，以及将笨重的设备从一个狭窄的——我的屁股可以证明——舱口吊上来。更不用说还要应对危险地移动的冰块，而且往往毫无预警。
此外，还有一个小问题，那就是要在狭小的空间里与135名汗流浃背的水手共处45天。俄勒冈州立大学高级研究助理杰伊·辛普金斯将其描述为“一个非常小的空间里充满了大量的睾丸激素”。桑布罗托回忆起时间是如何变得无关紧要的。在水下，昼夜不分，枯燥的一天变得与另一天一模一样。“我们开玩笑说，这就像生活在比尔·默里主演的电影《土拨鼠之日》中，你一遍又一遍地重复着同一天。”
哼。在我七个小时的执勤时间里，我一点也不觉得无聊。所有人都很友好，甚至热心地带我们参观。我说的确实是男人。由于船舱的私密性，海军不允许女性担任潜艇乘员。“波吉”号的指挥官詹姆斯·T·赖利解释说，虽然水面舰艇可以很容易地为两性设置，而且也确实如此，但潜艇非常紧凑，不可能进行改装。例如，“波吉”号上只有五个卫生间，其中四个几乎一直都忙着。第五个属于赖利，他只与执行官共享。
下午我们吃了一顿美味的午餐，我还有机会驾驶一艘核潜艇。然而，事实证明，驾驶潜艇是船上技术含量最低的工作之一。与儒勒·凡尔纳笔下的潜艇不同，在那里你可以透过大观景窗向外看，“波吉”号上你只能盯着一个大表盘——陀螺罗盘复示器——它嵌在舱壁上。你推动一个小小的方向盘，很像飞机的操纵杆，向前是下潜，向后是上升，向左是左舷，向右是右舷。但你不能自行操作，除非甲板值班官（do）告诉潜水官（the Dive），然后潜水官再告诉你，所以几乎没有我将潜艇直冲海底的危险。不过，我玩得很开心，尽情想象。透过船上的两个潜望镜之一，它们与二战潜艇上的类似，当我发现一艘渔船时，我不得不强忍住大喊“瞄准！”然后是“发射一枚！”的冲动。
后来我花了一些时间在声纳室，和几位技术人员在一起，他们很乐意解释各种设备的工作原理。就像电影《潜艇总动员》中一样，潜艇确实会发出和接收那种诡异的“叮”声来定位和识别其他物体。当我通过一副耳机聆听各种高频噪音时——在我听来都一样——声纳员们能够立即告诉我它们是什么。它们包括渔船到快艇，海豚到鲸鱼。他们说，鲸鱼甚至对潜艇的声纳发声做出了口头回应，这让我漫无目的地想，有没有孤独、寻求灵魂伴侣的远视独角鲸曾前来“波吉”号求爱。
最后，回到码头，我发现我走路时步履蹒跚（实际上是跛行，因为我下船时脚踝撞到了某个尖锐的东西），嘴里还哼着一首海歌（嗯，实际上是《我的邦妮在海的那一边》，这是我能做到的最好表现）。我曾出海驾驶过潜艇，但现在是时候返回民间任务，去取干洗的衣服了。
