1519年，埃尔南多·科尔特斯和他的西班牙军队（不足千人）冲入墨西哥时，当地人口约为2200万。到本世纪末，在一系列毁灭性流行病之后，只剩下200万人。即使与黑死病的死亡人数相比，死亡率也异常高。墨西哥流行病学家鲁道夫·阿库尼亚-索托称之为“大规模死亡”时期。这场灾难永远改变了中美洲的文化，并给西班牙人打上了最恶劣征服者的烙印——那些来自异域，用微生物和刀剑杀戮的征服者。欧洲殖民者将疾病带到新世界的观念在16世纪就已根深蒂固。美洲原住民对欧洲常见疾病，如天花、麻疹和腮腺炎，缺乏免疫力。哥伦布抵达后的20年内，天花至少消灭了西印度群岛一半的人口，并开始传播到南美大陆。1565年，一位调查西班牙在墨西哥殖民地的西班牙皇家法官写道：
可以肯定的是，自埃尔南多·科尔特斯侯爵进入这片土地的七年左右时间里，在他征服和统治期间，原住民遭受了大量死亡，以及许多可怕的交易、抢劫和压迫，他们的个人和土地都被剥夺，毫无秩序、分寸和节制；……人口大量减少，既因为过重的税负和虐待，也因为疾病和天花，以至于现在很大一部分人口已经消失了……
似乎没有理由争论这场瘟疫的性质：即使西班牙人也承认，是欧洲天花这种疾病摧毁了被征服的阿兹特克帝国。结案了。然而，四个世纪后，阿库尼亚-索托出人意料地决定重新启动调查。一些关键的信息——被忽视地躺在档案中的细节——就是对不上号。他对古代文献的研究表明，阿兹特克人对天花很熟悉，甚至可能在科尔特斯到来之前就已经了解。他们称之为zahuatl。西班牙殖民者当时写道，zahuatl在1520年和1531年爆发，并且像天花一样，持续了大约一年。这些疫情导致多达800万人死亡。但是1545年出现的疫情，以及1576年的另一次疫情，似乎是完全不同的疾病。阿兹特克人将这些疫情称作另一个名字，cocolitzli。“对他们来说，cocolitzli是完全不同且毒性更强的东西，”阿库尼亚-索托说。“cocolitzli带来了无可比拟的破坏，它迅速从一个地区传播到下一个地区，并迅速致死。”经过12年的研究，阿库尼亚-索托同意了阿兹特克人的观点：16世纪中期的cocolitzli瘟疫可能与天花无关。事实上，它们可能与西班牙入侵关系不大。但它们可能有一个值得在2006年了解的起源。
阿库尼亚-索托是一位身材魁梧、留着浓密短髭的学者，他对所有墨西哥事物都充满热情。当我们穿梭在墨西哥总医院（服务墨西哥城贫困人口，阿库尼亚-索托在墨西哥国立自治大学授课之余常来此）周围挤满玉米饼摊的拥挤街道时，他滔滔不绝地谈论着从前西班牙历史到街头小贩玉米饼的品质（“远离萨尔萨酱；它的细菌含量几乎和人类粪便一样多”）。阿库尼亚-索托说，他年轻时更瘦——在他去哈佛大学学习流行病学和分子生物学之前——曾在恰帕斯州农村担任实习医生，骑着驴子到偏远山村的病人那里。
在我们驾车南下前往他位于库埃纳瓦卡家中时，他回忆起1984年返回墨西哥后生活发生的变化。“当我从哈佛回来时，比索大幅贬值。我的资助申请被接受了，但却没有钱。”一个不安分的流行病学家能做什么呢？阿库尼亚-索托怀着编写一部墨西哥疾病百科全书的想法，开始梳理墨西哥城的档案馆，研究最著名的流行病，那些在西班牙征服者到来之后发生的流行病。
当时的阿兹特克王国是中美洲一系列国家中的最后一个，这些国家在2500年的时间里兴起、繁荣，然后消失。阿兹特克人借鉴了之前的奥尔梅克、特奥蒂瓦坎、玛雅和托尔特克传统，研究科学和宇宙学、农业、工程、艺术，甚至考古学。他们没有书面语言，但使用丰富多彩、富有表现力的象形文字，在动物皮、龙舌兰纤维或树皮纸制成的书籍中保留了大量的记录。这些记录大多描绘了仪式献血，令西班牙人感到恐惧，他们着手摧毁了王国的图书馆。幸运的是，阿库尼亚-索托发现，一些西班牙传教士与阿兹特克人合作，在他们的历史、语言和文化失传之前将其重新记录下来。在许多色彩斑斓的抄本中，他们生活中的关键文化和自然事件被回忆并重新绘制。干旱、降雪和洪水，丰收和歉收，都与不断变化的地理政治景观一同在这些抄本的页面上重现。西班牙入侵时期的人口普查数据非常精确，以至于阿库尼亚-索托发现他可以追踪流行病在全国各地村庄之间的传播。方济各会历史学家胡安·德·托尔克马达在1577年描述cocolitzli的后果，其细节是典型的：
眼见人们死去，令人万分震惊。许多人已死，另一些人奄奄一息，无人有健康或力气帮助病患或埋葬死者。在城市和大型城镇，挖起了大坑，从早到晚，神父们除了抬运尸体并将它们扔进坑里，别无他事……这场瘟疫持续了一年半，死亡人数极度过高。在这次致命的流行病之后，总督马丁·恩里克想要知道新西班牙失踪的人数。在城镇和社区进行搜查后发现，死亡人数超过了两百万。
医学历史学家坚持认为，所有这些痛苦的原因只能是欧洲疾病。但阿库尼亚-索托说：“我读的cocolitzli越多，就越意识到对这种疾病及其传播的描述与任何可识别的流行病学范式都不符。”当然，阿兹特克人给天花起了新名字是说不通的。阿库尼亚-索托还注意到，之前的研究人员必须在疾病报告中挑三拣四，才能使其符合天花或斑疹伤寒的诊断。他也无法理解，为什么旧世界的疾病会在西班牙人到来后20年和55年造成大规模死亡。“到那时，”阿库尼亚-索托说，“那些幸存下来的人要么已经有了免疫力，要么已经将其传递下去。”“历史学家认为它一定是天花；它一定是斑疹伤寒，”阿库尼亚-索托回忆道，“但历史学家不是流行病学家。”
为了证明任何超越直觉的东西，阿库尼亚-索托知道他需要好的法医科学。他认为自己很幸运能找到弗朗西斯科·埃尔南德斯的研究成果。
西班牙腓力二世的私人医生埃尔南德斯于1576年被任命为“所有印度的王室首席医师”。实际上，他是新西班牙的军医总监。“腓力派他去墨西哥，看看他能学到什么本土医药知识，”阿库尼亚-索托说。“埃尔南德斯学会了五种印第安语言，并根据自己的观察和对数百名印第安人的访谈写了50卷书。他解剖了1576年疫情的许多受害者。但这些书在腓力二世去世后才运回西班牙。腓力三世认为出版这个项目太昂贵，手稿因此消失了400年。直到大约1950年，它才在马德里的庄园图书馆重新浮出水面。”六年之后，墨西哥医生赫尔曼·索莫利诺斯·达尔多伊斯发表了对手稿的记述。尽管埃尔南德斯对他所见所闻的描述是用一种不复杂的拉丁语写成的，但索莫利诺斯·达尔多伊斯能够得出结论，埃尔南德斯认为1576年的疫情与早期的疫情不同。阿库尼亚-索托将拉丁语原稿的文本发送给一位朋友，这位朋友是华盛顿特区疾病控制中心的医生，也是一位希腊语和拉丁语学者。他得到的新的翻译以一种与任何旧世界疾病都不符的措辞描述了cocolitzli：
发热具有传染性、灼热且持续不断，所有这些都具有瘟疫性质，大部分是致命的。舌头干燥发黑。极度口渴。尿液呈海绿色、植物绿和黑色，有时从绿色变为苍白。脉搏频繁、快速、细小且微弱——有时甚至消失。眼睛和全身发黄。此阶段之后出现谵妄和癫痫发作。接着，在单耳或双耳后出现硬而疼痛的结节，伴有心痛、胸痛、腹痛、震颤、极度焦虑和痢疾。切开静脉时流出的血液呈绿色或非常苍白、干燥且无血清。……血液从耳朵流出，在许多情况下，血液真正从鼻子喷涌而出。……这种流行病主要袭击年轻人，很少袭击老年人。
“这肯定不是天花，”阿库尼亚-索托说，“如果他们描述的是真实情况，那么它似乎是一种出血热。”出血热是病毒性疾病，其名称让人感到恐惧——埃博拉、马尔堡、拉沙热。它们突然爆发，很少对治疗有反应，死亡率高，然后像它们出现时一样神秘地消失。它们被称为出血热，因为受害者会出血，毛细血管出血，皮肤下出血，通常从口腔、鼻子和耳朵出血。出血并不会致死，但神经系统的崩溃会导致死亡。最初是发烧、疲劳和头晕，但几天之内，患者就会陷入谵妄，最终昏迷。所有类型的出血病毒都有共同的特征。它们极其简单，仅由包裹在脂肪膜中的RNA组成，并且它们都必须首先在动物宿主中（通常是啮齿动物或蝙蝠）发育，并通过蜱虫或蚊子等昆虫传播。一次叮咬、直接接触啮齿动物的粪便或尿液，或通过风吹颗粒间接接触，都可能将病毒传播给人类。如果cocolitzli是由出血病毒引起的，阿库尼亚-索托意识到，西班牙人不可能将其带到他们身边。这种疾病不易在人与人之间传播，因此病毒必定是本土的。这提出了两个问题。首先，人们是否愿意免除西班牙人对殖民时代一大罪恶的责任？西班牙入侵者对古墨西哥文化的破坏是每个墨西哥人理解国家历史不可或缺的一部分。瘟疫年代的苦难被视为殖民主义罪恶的活生生教训。“我祖母写过历史，西班牙人所做的可怕事情总是其中一部分，”阿库尼亚-索托说。第二个问题植根于科学：如果cocolitzli不是西班牙人带来的，那是什么引起的？唯一的办法是查看每一次疫情爆发并将其与其他疫情进行比较，审视之前、之中和之后发生的一切。当阿库尼亚-索托煞费苦心地绘制出这些细节时，他发现，正如电视节目《CSI：犯罪现场调查》中所说，杀手有规律可循。共同的因素是降雨。对于阿兹特克人来说，就像任何农业社会一样，降雨非常重要，以至于在法典中都有详细记载。阿兹特克人居住的墨西哥谷地并不是一块容易耕种的土地。它海拔7000英尺，周围环绕着两倍高的火山峰，土地起伏不平，常有陡峭的山丘。每年只有30到40英寸的降雨量，集中在5月到10月之间。频繁的早霜和晚霜可能会杀死玉米作物。大约50万人居住在阿兹特克王国核心地区人口稠密的盆地中，他们依赖收成。毫不奇怪，所有法典都通过富有表现力的象形文字记录了暴雨、霜冻，或更具说服力的是灾难性干旱。阿库尼亚-索托发现，每次cocolitzli疫情爆发之前似乎都有几年的干旱。他还发现，疫情并非发生在干旱期间。它们只出现在随后的湿润时期。这是他一直忽略的关键线索：人们生病时正在下雨。这条线索为阿库尼亚-索托提供了一个假说——但前提是他关于疾病爆发总是发生在干旱期之后的说法是正确的。法典不能作为科学证据。例如，两个时期可能都被称为干旱，但它们的严重程度可能大不相同。如果他声称是一种本土出血病毒，而不是旧世界天花爆发，杀死了1000万阿兹特克人，他需要更好的数据，某种方法来测量干旱和降雨的确切强度和范围。这就是他与树木年轮专家相遇的方式。
当阿库尼亚-索托和我驾车驶出墨西哥城城郊时，很容易想象大多数阿兹特克人艰苦谋生的生活。熔岩穹丘从广阔的平原上隆起。数代火山喷发沉积了厚厚的火山灰层，农民们在上面种植稀疏的玉米或其他谷物作物。土壤，如果你能称粉状灰色浮石为“土壤”的话，是贫瘠的。在干燥的秋季空气中，大部分收成已经入库，几步就能扬起一阵尘土。冬天，吹拂的浮石风暴将能见度降至零。阿库尼亚-索托说，在这里，人们仍然用cocolitzli来指代一种可怕的疾病。
在瓜达卢佩·维多利亚尘土飞扬的村庄里，我们见到了阿库尼亚-索托研究小组的其余成员：四名墨西哥科学家——一名森林生态学家、一名地貌学家和两名树木年轮学家——以及两名美国树木年轮学家。树木年轮学是通过树木年轮来确定气候变化的学科。美国研究员大卫·斯塔勒和马修·泰瑞尔在泰瑞尔担任斯塔勒在阿肯色大学的研究生助理时开始合作。年轻瘦长的泰瑞尔在弗吉尼亚大学任教。斯塔勒是阿库尼亚-索托的倒影——瘦削，肤色白皙，一头柔滑的白发。他那细长的银色胡须让他看起来像一位荷兰教堂执事。
阿库尼亚-索托曾希望树木年轮记录能用确凿的数据证实抄本中关于干旱和降雨年的记载。逻辑很简单。粗大的年轮意味着湿润年份，有利于生长；细小的年轮意味着贫瘠、干旱的年份。斯塔勒很快就被说服了，他迅速邀请了泰瑞尔和马尔科姆·克利夫兰（阿肯色大学地球科学教授，最初是斯塔勒和阿库尼亚-索托的引荐人）。他们三人与墨西哥研究员何塞·比利亚努埃瓦·迪亚兹和朱利安·塞拉诺·帕雷德斯建立了联系，后者又将小组介绍给安东尼奥·纳罗自治农业大学的森林生态学家埃拉迪奥·科尔内霍·奥维耶多。当这支多元化的团队进入野外时，这个项目既成为气候重建的挑战，也提供了在从未被砍伐或开垦用于农业的地区寻找古老树木的机会。幸运的是，墨西哥这个地区拥有秘密的道格拉斯冷杉林。“道格拉斯冷杉，”斯塔勒说，“是世界上取树芯和观察年轮最好的树。直到最近，我们甚至不知道它们在中部墨西哥仍然存在。”
我们第二天徒步穿过的森林峡谷是该地区仅存的九个道格拉斯冷杉林之一。这些林地总共只覆盖了大约125英亩。我们背着背包、电锯和取树芯设备，寻找可能拥有大量年轮记录的古老道格拉斯冷杉。死树甚至比活树更能揭示信息，因为它们可能更古老。将死树的第一个年轮与活树的年轮匹配起来，可以得到一个漫长而延伸的记录。斯塔勒对半埋在干涸溪床下的树木感到兴奋。很快，峡谷里回荡着电锯切割两英尺直径原木几英寸厚的圆盘的声音。阿库尼亚-索托承担了他应分的一部分重体力劳动，并看着切割的圆盘和钻取的树芯，将其视为450年前事件的可能见证。这些树木包含了非常详细的记录。浅色木材的细条纹表示春季生长旺盛和当年春季降雨量大。它们被深色条纹隔开，深色木材是在夏季和秋季形成的。比较年轮的宽度可以揭示数百年来相对的年均生长条件。道格拉斯冷杉的证据表明，在16世纪，墨西哥中部不仅缺乏降雨，而且遭受了500年来最严重和持续时间最长的干旱，这场干旱几乎覆盖了整个大陆。此外——这是阿库尼亚-索托的确凿证据——树木年轮记录显示，在1545年和1576年左右，也就是cocolitzli疫情爆发的年份，出现了湿润的间歇期。有了这些气候数据，阿库尼亚-索托就可以拼凑出一个令人信服的疫情年份解释。cocolitzli是由一种出血热病毒引起的，这种病毒在其动物宿主（最可能是啮齿动物）体内处于休眠状态。严重的干旱会抑制啮齿动物的数量，迫使它们躲藏在能找到水的地方。最初，可能只有一小部分感染，但当它们被迫近距离接触时，病毒在血腥的搏斗中传播。受感染的母鼠随后在怀孕期间将病毒传给它们的幼崽。当雨水返回时，啮齿动物迅速繁殖并传播病毒——通过它们的尿液和粪便——因为它们在田地和家中与人类接触。一旦感染，人类通过接触血液、汗液和唾液相互传播病毒。阿库尼亚-索托与斯塔勒和墨西哥研究人员的林地之旅继续补充流行病学细节。“我有从1545年到1813年24次疫情的证据，”他说，“我正在将树木年轮数据与每一起疫情进行比较。”在每种情况下，他都看到了相同的模式。他还认为他可能已经解决了cocolitzli的其他一个大谜团——即为什么它对阿兹特克人打击如此沉重，但西班牙人却基本不受影响。阿库尼亚-索托说，出血病毒影响已经处于压力之下的群体。“原住民贫穷，可能接近饥饿，生活在不卫生的环境中，老鼠会聚集在那里。他们还在田里工作，在那里他们会接触到老鼠的粪便。西班牙人构成了上层阶级。”科尔特斯和他的士兵击败、奴役并杀害了阿兹特克人，但现在看来，cocolitzli这种由本土病毒引起的疾病才是真正终结他们命运的原因。今天，阿兹特克王国只存在于博物馆和废墟中，但这种病毒可能仍然存在。随着墨西哥进入另一个严重干旱时期，杀手会再次出现吗？“我不知道，”阿库尼亚-索托说，然后犹豫了一下，“我想不会。尽管我们现在贫困人口很多，但我们没有当年印第安人所遭受的那种贫困和营养不良。但我与公立医院的同事保持密切联系，以防万一。”
