在澳大利亚西南部贫瘠的角落，一片几乎难以察觉的地貌绵延至视野尽头。即使是带刺、齐膝高的灌木也无法掩盖贫瘠的土壤，夏季的酷热如此强烈，以至于地平线被热浪吞噬，只有风声在耳边回荡。
澳大利亚西南部的“昆根”（kwongan）是一种生物奇迹，每年春天都会盛开。这片栖息地被指定为世界25个生物多样性最丰富的地区之一，拥有超过3600种植物。其中约2700种在此地是地球上独一无二的。以下几页的照片拍摄于珀斯100英里范围内的两个区域。
但仔细观察，你会发现这里是地球上植物群落最多样化的地区之一。春天，大地绽放出五彩斑斓、令人惊叹的花朵，数量难以计数。澳大利亚的尼安加原住民将这片土地命名为“昆根”（kwongan），如今，这里的花朵吸引着世界各地的游客。
我第一次见到这个奇特的生态系统是在1973年，当时我骑着一辆意大利的Moto Guzzi摩托车，从澳大利亚东南部2000多英里外的家出发。在国家公路尚未铺砌的、一望无际的努拉伯平原上，我连续几天不停歇地骑行。当我进入水源更充足的西南部时，风景丝毫没有改善。单调的昆根在严酷的阳光下炙烤着。许多植物的根部像高跷一样将主茎抬离地面几厘米，仿佛土壤在它们下面被侵蚀了一样。然而，土壤并未被侵蚀，但就像这里的许多事物一样，没有人能对此提供令人满意的解释。
大多数灌木看起来几乎枯死，但我能看到前方有更高的植被。当我看到一道耀眼的橙色闪光时，我减缓了油门，靠近了橙色班克木（*Banksia prionotes*）的花朵，那长达六英寸的花序 packed with hundreds of tiny spiraled flowers，当它们从下往上绽放时，将雪白的结构变成火焰般的橙色。花序上滴满了花蜜，吸引了甲虫、苍蝇和其他昆虫。花朵下方生长着奇特的、僵硬的叶子，看起来像是用锯齿剪刀剪过的。在这片干旱、多尘的路边，这种华丽的景象显得格格不入。为什么这种生长艰难的植物要花费如此宝贵的能量来开花，又为什么要在盛夏时节浪费如此多的水分来产生花蜜？
A
（A）澳大利亚是许多食虫植物的家园，包括捕蝇草属（*Drosera*）。该植物的粘性腺体能捕捉昆虫，昆虫会被缓慢消化和吸收。（B）为豆科植物“毒藤”（*Gastrolobium*）的花朵，含有有毒化合物。
在我摩托车旅行后的几年里，我成为了一名生物学家，再次开始思考那些奇特的植被。但越了解，我越感到困惑。例如，许多这些植物是食虫植物，它们以昆虫为食。另一些，比如一种生长在这里的槲寄生，是巨大的树木，它们吸取附近较小植物的生命力。然而，最让我着迷并提出最困难问题的还是那些花朵。有些看起来像用珐琅制成的，有些则有着巨大的毛茸茸的花头，像火炬。我了解到，有些花朵在地下深处绽放。这是一个充满多样性、丰富性，以及绝对惊人景象的世界。
当我了解到一些花朵的奇特传粉者时，这个谜团更加深邃。其中一种是老鼠大小的有袋动物，它只吃花蜜、花粉和小昆虫——这在生态上相当于一只不会飞的蜂鸟。为什么会出现如此奇妙的进化？起初，我以为这些奇特的现象彼此无关，但研究表明，许多都源于该地区土壤一种奇特的特性。
C
D
（C）在澳大利亚西南部科尔西姆保护公园，成片的野花（包括一种被称为纸雏菊的植物）一直延伸到远方。（D）班克木（*Banksia prionotes*）的花朵尖端带有花蜜，从下往上绽放，看起来像瓶刷。该植物是澳大利亚76种班克木之一。该属以约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）命名，他是一位植物学家，曾随库克船长远航塔希提岛、澳大利亚和新西兰。分类学家林奈后来建议以班克斯的名字命名澳大利亚，以纪念他对澳大利亚自然历史的贡献。
昆根是地球上少数几个拥有地中海气候的栖息地之一——夏季炎热干燥，冬季寒冷潮湿。其他类似的地区分布在南非、加利福尼亚，当然还有南欧。这些地区打破了植物多样性的普遍规律：它们支持的植物物种数量之多，足以与雨林相媲美，而雨林被广泛认为是地球上植物最丰富的地区。例如，巴拿马的雨林约有8000种植物，非洲科特迪瓦的雨林约有4000种。地中海气候也能达到这种多样性。例如，南非的芬博斯沙质平原约有8000种植物，而昆根则有3600种。这片荒漠中还有一个惊喜：在每平方英尺的物种多样性方面，昆根超越了任何一个雨林。在仅500平方英尺的昆根区域，生物学家就能找到多达100种木本植物。
矛盾的是，昆根的多样性却仅由少数几个植物科提供。仅仅三个科——
E
F
（E）一株盛开的班克木（*Banksia prionotes*）。（F）木梨（*Xylomelum angustifolium*）的果实包裹在一个坚硬、天鹅绒般的外壳中，大小与普通梨相当。每个梨包含两颗可食用的种子。
桃金娘科、豆科和山龙眼科——就占了任何一个区域一半的物种。研究人员多年来一直在争论这一现象的原因，但最近一个令人惊讶的、违反直觉的论点获得了支持：贫瘠的土壤可以促进丰富植物群落的生长。以澳大利亚为例，西南部省份包含了地球上最古老的陆地地壳。这片地貌数亿年来几乎没有变化，没有山脉形成，也没有火山活动或冰川。该地区经历了缓慢的淋溶，几乎将土壤中的一切都剥离，只剩下石英。
这里的土壤极其贫瘠，以至于农业在这里最好被描述为水培——农民向无菌介质中添加营养，当
G
H
（G）两株被称为草树（grass trees）的*Xanthorrhoea drummondii*灌木耸立在沙质平原之上。阿博里吉尼人称它们为*balga*，意为“黑人男孩”，因为火灾经常烧毁下部叶子，留下类似人形的轮廓。通常，草树每年只生长不到一英寸；火灾后，它们在一个季节里可以生长近五英寸。这些灌木非常古老；当恐龙漫步大陆时，它们就是澳大利亚的主要植被。（H）一只蜥蜴在阳光下晒太阳，背景是*Verticordia chrysanthella*，一种野花。
雨水到来时，作物就会生长。这种策略只在短期内有效，因为在沙质昆根土壤下方是盐。当试图耕作时，深根系的本地植被被破坏，会形成一个含盐的水位，缓慢上升，最终杀死所有植物。
磷含量过低也是一个重要问题。可能没有比磷更重要的营养素了，但这里的含量如此之低，以至于很少有植物科能够适应。然而，那些能够生存下来的植物往往会取得惊人的成功。在20世纪70年代，明尼苏达大学的David Tilman提出了一个关于这个谜团的基本见解。他认为，在特定的生态位，如湿地或硬木林，生长最快的植物物种会占据主导地位，因为它们垄断了资源。香蒲和糖枫是这些被称为“超物种”（superspecies）的例子。在土壤养分有限的地区，这些物种无法立足。取而代之的是，一系列特有物种可能会学会共存。
例如，在单调的沙质平原上，地形的变化足以提供特有物种生存的机会。一种物种可以在积聚少量磷的微小洼地周围繁盛；另一种则能忍受略高地势的干燥；还有一种可能在中坡茁壮成长。
I
J
（I）一种捕蝇草（*Drosera*）伸出其粘性腺体，吸引潜在的昆虫猎物。（J）一种灌木花*Conostylis canteriata*，成簇绽放。
贫瘠的土壤促进了其他生存策略。以娇嫩、闪闪发光的食虫植物捕蝇草（*Drosera*）为例。世界上160多种捕蝇草中有68种在澳大利亚西南部繁盛。在湿润的冬季和春季，它们粘稠的叶子能惊人有效地捕捉昆虫。一种在珀斯附近发现的捕蝇草（*Drosera erythrorhiza*）在春季平均每天能吃掉80只小节肢动物。另一种类似的食虫植物（*Byblis gigantea*），属于一个仅在澳大利亚发现的完全不同的植物科，每厘米叶子可以捕捉四只苍蝇。昆虫为植物提供了必需的氮、磷、钾、钠和锌的来源。
然而，大多数昆根植物无法捕捉昆虫。因此，它们通过菌根土壤真菌获取一部分营养，这些真菌寄生在植物根部，帮助导入营养。真菌
K
L
（K）食虫植物*Drosera erythrorhiza*贴近地面，以捕捉在其上行走的昆虫。（L）黑袋鼠爪（*Macropidia fulginosa*）看起来是黑色的，因为一层浓密的黑色纤维覆盖着绿色的茎和花朵。袋鼠爪以其独特的形状命名，是西澳大利亚的州花。
通常会从这种关系中获得一些好处，通过吸收其植物伙伴在光合作用中制造的碳水化合物。但少数植物物种已经设法如此彻底地剥削了真菌，以至于它们不再自己制造食物。例如，地下兰花（*Rhizanthella gardneri*）已经放弃了光合作用；它在地下深处开花结果，必须由挖掘的无脊椎动物授粉和传播。
这种兰花并非唯一盗取者。至少还有42种昆根植物通过成为寄生虫来生存。其中之一是圣诞树（*Nuytsia floribunda*），它因夏季周围出现大量火焰橙色的花朵而得名。这种槲寄生类的花朵看起来像一大簇明亮的橙色葡萄，在夏季酷热中显得有些迷幻。它通过吸取其触及范围内生长的草类和较小植物的生命力来生存。它的根部带有称为“吸器”（haustoria）的结构，这些结构环绕着邻居的细根，然后从这个环状结构中伸出类似水龙头状的突起，刺穿邻居的根部，
M
（M）*Dryandra nobilis*，或称金旱果，拥有蓟状的花朵和带刺的叶子。该植物以乔纳斯·德兰德（Jonas Dryander）命名，他是一位英国植物学家，描述了许多库克船长第一次环球航行带回英国的澳大利亚植物。尽管德兰德原计划与库克一同出航，但他决定与家人留在英国，植物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）代替他加入了船员。也许德兰德做出了明智的选择：班克斯带去的八名船员中只有两人幸存下来。（N）*Lachnostachys eriobotrya*被称为羊毛或羊尾。
并汲取养分和水分。它脱落的叶子含有相当多的氮和磷，为树冠下的草本植物创造了一个生存空间。
其他植物则依靠不那么掠夺性的方法。班克木和其他山龙眼科植物将根系延伸到土壤表面，收集雨水或腐烂的植物物质带来的微量养分。为了支持奢华的夏季花朵，它们会生出非凡的主根，深入地下，以获取甜美的地下水和风化程度较低的岩石。
春天，在经历了湿润的冬季后，昆根变得异常狂野。有些灌木用红、白、蓝的花朵掩盖了叶子，有些则产出复合作物，看起来像松果、牙刷，甚至是羽毛围巾。起初，在如此有限的条件下，如此惊人的花卉的繁盛显得令人费解。但植物实际上只消耗很少的养分来制造花朵。制造花蜜所需的一切就是阳光和水，而在澳大利亚的春天，这两者在西南部都非常充沛。真正的挑战在于传播花粉。在缺乏养分的情况下，潜在的传粉者，如昆虫和鸟类，非常稀少，而食虫植物的食欲更是加剧了这个问题。因此，每种植物都必须激烈竞争以吸引传粉者。只有那些最漂亮、花蜜最丰富的花朵才能获胜。
在贫瘠和挣扎的背景下，蜂蜜负鼠——一种重要的传粉者——的特征似乎不再奇怪。*Tarsipes rostratus*是西澳大利亚州特有的一个古老有袋动物家族中唯一的幸存者。
O
（O）这张蜂蜜负鼠（lambswool）的特写镜头展示了花朵毛茸茸的花蕾。（P）*Drosera micrantha*提供粉红色的花朵给传粉者，同时用其粘性腺体捕捉其他潜在的传粉者，如右边的昆虫。
它是地球上唯一主要以花蜜和花粉为食的陆地哺乳动物，它用细长的口鼻来探测花朵。它的生物学特征甚至更令人惊讶。雄性的巨大睾丸占其体重的4%，而按比例计算，人类睾丸将各重约两公斤（4.4磅）。这种微小动物的精子比蓝鲸的精子还要大。由于山龙眼科和桃金娘科物种丰富，且开花时间各不相同，蜂蜜负鼠全年都能茁壮成长，有时仅靠430平方英尺的区域就能获取所需的所有食物。
一些昆根植物已经进化出了化学防御，并制造毒素以防止叶子被食用。*Gastrolobium*豆科植物会产生氟乙酸，这是一种剧毒物质，一小口叶子就能杀死一只绵羊。酸性化合物，如单宁和酚类，也受到青睐，它们存在于凋落的枯叶中，防止被土壤无脊椎动物食用。
Q
R
（Q）一朵单独的白色花朵顶着*Drosera marchantii*。（R）*Drosera stolonifera*众多粘性的、能捕捉昆虫的腺体闪闪发光，如同露珠般。
在干燥气候下，落叶的堆积为周期性的火灾创造了条件。每隔几十年，昆根就会化为灰烬。虽然少数物种能从木质的地下根茎中再生，但大多数植物会被烧死。然后，许多植物产生的木质、坚硬的种子荚果会打开，有时经过多年的休眠，将种子释放到富含灰烬的土壤中。随着冬季的降雨，幼苗就会出现，周而复始。
昆根正在缓慢地揭示它的秘密，但这个生态系统仍然知之甚少。随着分类学研究的进行，令人困惑的新物种不断涌现。这里的秘密如同时间本身一样古老——也许需要同样长的时间才能揭开。
