如果你刚在一次跨学科科学会议上被玛莎·斯图尔特逼到角落，并被责骂为懦夫，那么你只可能参加了一个活动：Sci Foo，这是一个在加利福尼亚州山景城谷歌总部举行的实验性、仅限邀请的、类似维基的年度会议。几乎没有预先计划的议程。取而代之的是，在会议早期，人群中的科学家们会冲到空白的海报大小的日历前，在上面涂写，预订房间和时间来讨论任何想到的主题。例如，物理学家李·斯莫林、科幻作家尼尔·斯蒂芬森和我讨论了时间和数学之间的关系（触及了我 2006 年 10 月专栏中的观点）。
懦夫的评论是冲着我来的，而玛莎是对的。我在群体互动中没有为自己辩护。我一直是那个在校园里害羞的人。早在 20 世纪 80 年代，我就被虚拟现实能够将童年的魔幻、创造性特质延伸到成年的可能性所吸引。事实上，数字技术对文化的影响正是如此，但童年并非完全轻松。如果不是李冲破人群为我们创建了会议，我永远也不会这样做。然而，玛莎的批评之所以令人难忘，是因为她的观察与 Sci Foo 提出的关于科学未来的“大想法”直接相关。
当然，这并不是官方的，但“大想法”不断涌现：科学整体应该考虑采纳“Web 2.0”的理想，变得更像 Wikipedia 或开源操作系统 Linux 背后的社区流程。对于合成生物学——这个当前的热门词汇，指的是一种借鉴计算机科学技术、极其雄心勃勃的生物技术——来说更是如此。关于这方面的会议比任何其他主题都多，而这些会议的演讲者往往是比较年轻的，这表明这一观念正在兴起。
在我看来，这是一种看似没有根据的趋势，为了解释原因，我将讲述一个我二十出头时的故事。请想象一下，地球上最超然地混乱、毛发最多、最古怪的年轻书呆子组合。一个是我的朋友，另一个是我。理查德（Richard）难过得眼泪都流出来了。他把精力投入到一个备受赞誉的项目，旨在建造一种革命性的新型计算机，称为 LISP 机器。它不仅仅是一台普通的计算机，运行着LISP，一个人工智能研究者钟爱的编程语言。相反，它是一台从底层开始就模仿 LISP 的机器，从底层架构到用户界面，都对计算的可能性做出了激进的声明。在很短的一段时间里，每个热门的计算机科学系都必须拥有这些冰箱大小的小玩意。
后来，一家名为 Symbolics 的公司成为 LISP 机器的唯一销售商。理查德意识到，如果那家小公司发生什么事，整个计算机科学的一个实验性亚文化就可能被拖垮——当然，所有坏事很快都发生了。
于是理查德想出了一个计划。他发誓，再也不让计算机代码及其伴生的文化被困在商业和法律的围墙之内。他将发起一个免费版本的、正在崛起但相当枯燥的程序：Unix 操作系统。这一简单的举动将彻底打破律师和公司可以控制软件文化的观念。最终，一个名叫林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）的孩子继承了理查德的衣钵，做了一些相关的事情，但使用了当时流行的 Intel 芯片。他的努力催生了 Linux，一个极大地扩展了的开源软件运动的基础。
但回到麻省理工学院附近那个简陋的单身公寓。当理查德告诉我他的计划时，我既好奇又难过。我认为代码的重要性远超政治。如果“政治正确”的代码意味着无休止地重播像 Unix 这样枯燥的东西，而不是 LISP 机器这样的宏伟项目，那还有什么意义呢？仅仅依靠人类的精力，能够同时承载这两种理想主义吗？
二十五年后，我的担忧似乎得到了证实。开源的“集体智慧”软件运动变得极具影响力，但它们并没有促进我最爱的计算机科学领域的那种激进创造力。它们反而成了阻碍。一些最年轻、最聪明的头脑被困在 20 世纪 70 年代的知识框架中，因为他们被迷住了，接受旧的软件设计如同自然法则一般。Linux 是一个极其精美的古董复制品，比原版可能更闪亮，但它仍然被原版所定义。
在你给我写愤怒的电子邮件之前，请知道我并非反对开源。我经常在各种具体项目中提倡它。但一种政治正确的教条认为，开源自动是创造力和创新的最佳途径，而这一说法并未得到事实的支持。
为什么在线世界中许多更复杂的代码示例——例如顶级搜索引擎的页面排名算法，或者 Adobe 的 Flash——都是专有开发的成果？为什么备受推崇的 iPhone 出自一个被许多人视为地球上管理最封闭、最专制的软件开发部门？一个诚实的经验主义者必须得出结论，虽然开放的方法能够创造出可爱、精美的复制品，但它在创造杰出原创作品方面却不那么成功。尽管开源运动具有尖锐的反主流文化言辞，但实际上它一直是一股保守的力量。
在 Sci Foo 上，有许多呼吁以开源方式发展合成生物学。在这种模式下， DNA 序列可能会在车库实验者之间通过互联网自由传播，沿着盗版音乐下载的轨迹，并以无限的方式重组。
在一个典型的例子中，弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在一篇关于合成生物学未来的、否则就非常精彩的文章中，展示了开源的理想。麻省理工学院的生物工程师德鲁·恩迪（Drew Endy），他是合成生物学中的一位“叛逆者”，在 Sci Foo 上炫目的演讲以弗里曼文章的幻灯片开始。我无法表达我对弗里曼的钦佩之情。尤其是，他曾向我介绍了令人惊叹的 11 面几何图形（参见 Jaron’s World，2007 年 4 月）。但在此事上，我们的看法不同。
弗里曼将地球上生命的起源与 Linux 的“伊甸园”相提并论。当生命最初出现时，基因自由地流动；基因序列在生物体之间跳跃，就像它们很快将在互联网上那样。在他的文章中，弗里曼嘲笑第一个囤积基因的生物是“邪恶的”，就像开源软件运动的死敌比尔·盖茨一样。一旦生物体被包裹起来，它们就孤立成不同的物种，只与同类交换基因。弗里曼认为，即将到来的合成生物学时代将是回归伊甸园。物种界限将不复存在，基因将四处飞扬，带来一场创造力的狂欢。
但开放开发的反面不一定就是邪恶。我猜测，一个糟糕的、未被包裹的、社群化的生物体混合体败给了严密保护的物种，原因与 Linux 社区未能创造出 iPhone 相同：包裹有其目的。
假设你有一个复杂的生物细胞，或者一个更简单的东西，比如一个计算机设计或科学模型。你对它进行测试，测试结果会影响设计如何被改变。这既可能发生在自然进化中，也可能发生在实验室里。
宇宙的寿命不足以测试像细胞这样复杂构造的每一个可能的元素组合。因此，唯一的选择是将尽可能多的东西从一项测试绑定到下一项测试，并进行增量改进。在一系列封闭的测试之后，结果似乎会神奇地出现，仿佛无法通过增量方法来实现。
幸运的是，人类事务中的包裹不需要律师或暴君；它可以在各种政治结构中实现。例如，学术研究通常被很好地包裹起来。科学家们在准备好之前不会发表，但他们必须发表。因此，科学已经如其所是地实践着，但它是间歇性的，而不是连续性的。非公开的间隔——发布前的这段时间——起到了细胞壁的作用。它允许一个复杂的元素流被充分定义，以便进行探索、测试，然后改进。
开源软件社区过于动荡，无法在较长时间内专注于其测试并保持其标准，而这是演化出高度原创事物的先决条件。只有一个 iPhone，但有数百个 Linux 版本。一个封闭的软件团队是一种人类构造，它可以绑定足够的变量，使软件更像硬件芯片——请注意，芯片是人类制造的最被包裹的物体，它们遵循一种称为摩尔定律的指数级改进模式，并变得越来越好。
对弗里曼观点的“政治不正确”的批判是，物种边界造成的限制同样使数十亿年的自然生物学更像硬件而非软件。换句话说：在过于开放的合成生物学版本中，不会有创造力的狂欢，因为必须有物种才能使性行为有意义。
我似乎持有少数派观点。我为此受到了很多抨击！我无法雇佣玛莎·斯图尔特作为生活教练，所以我希望合成生物学不会从开源世界中引进的一件事是，那种似乎笼罩着许多开源爱好者的狂热崇拜。
