自罗马帝国在古代世界传播其语法和词汇并最终崩溃以来，没有任何一个社群将拉丁语作为其母语。然而，对于一种官方上已死去千年有余的语言来说，它却以罗马军团般的顽强毅力在生命线上挣扎。
从中世纪文艺复兴直到18世纪，拉丁语一直是知识进步浪潮的通用语——直到今天，它在学术界的影响力依然显而易见。在法庭上，被告通过申请“人身保护令”（habeas corpus）来挑战非法监禁。在实验室里，科学家们为每一个新发现的物种命名，例如“智人”（Homo sapiens）。许多近几十年来高中毕业的学生，都还记得（无论是美好的还是糟糕的）学习古罗马作家塞内加、奥维德和西塞罗的句子的经历。
在宗教方面，拉丁语在中世纪通过罗马天主教会的口头和书面传承下来，并以其“教会体”形式得以保存。这种方言至今仍是梵蒂冈城的官方语言：教会仍在官方文件中使用它，而那里的天主教徒在周日弥撒中也能听到它庄严的语调。
拉丁语与当代文化如此交织，它的生命似乎依然稳定（尽管比1500年前要微弱一些）。那么，在什么意义上说它才算是真正死亡了呢？
死亡的程度
从语言学的角度来看，答案很简单：拉丁语在第一个千年就咽下了最后一口气。然而，罗格斯大学古典学教授约翰·菲舍尔解释说：“‘死语言’并非人们所想的那样。”与生物学上的死亡不同，语言的死亡是分阶段发生的，专家可以将每种语言归为三类之一。
像英语或阿拉伯语这样的活语言，是人们从婴儿时期有机地学会并在日常生活中使用的语言。然后是死语言，仍然被研究和使用，但仅限于特定场合。这包括“古典语言”，如梵语和古代汉语。最后，灭绝的语言（通常是土著群体的语言）已经不再有人使用了。
在这个框架下，拉丁语毫不含糊地属于第二类。但这种分类只有在事后看来才清晰；矛盾的是，在它死亡的那个时期，没有人能够确定一个明确的死亡时间。我们只能从未来，不精确地做到这一点。这是因为拉丁语并没有真正死亡，而是演变成了我们现在称之为“罗曼语族”的多种后裔。
死后的演变
我们倾向于将意大利语、西班牙语和法语等拉丁语的后裔视为或多或少已经定型的产品。因此，很容易忘记，它们每一个都是随着时间推移，在单一蓝图的基础上发生微小变化而形成的。
这并不是说，罗马帝国灭亡后的欧洲人于公元477年1月1日醒来时就陷入了巴别塔式的混乱；他们只是继续说拉丁语。菲舍尔说：“像所有语言一样，它以一种极其缓慢的速度演变。这里是一个元音的转移。那里是一个新时态的出现。语言演变的力量很可能在悄无声息中发生。‘这些事情发生在几代人的时间里，’菲舍尔说。‘这就是为什么没人注意到。’然而，在没有统一的罗马帝国的情况下，这种语言在不同地区独立发展，最终催生了罗曼语族的多样化语言。”
在那几百年间，有一个模糊的过渡时期，欧洲各地使用的各种语言几乎是拉丁语，但又不是完全的拉丁语。这就像在“忒修斯之船”的思维实验中面临的困境：你必须替换多少块木板，这艘船才不再是同一艘船？一种语言可以偏离多远，才需要一个新的名字？这些都是没有明确答案的问题。
作为英语使用者，类似的语言演变史或许能提供一些视角。我们的语言继承自一系列类似英语的前身。由于这条谱系只有一个现存的继承者，我们便根据它来命名先前的语言：古英语、中古英语和近代早期英语。如果不是因为拉丁语有如此多的分支，我们可能也会以同样的方式看待意大利语——不是将其视为拉丁语最接近的现存亲属，而是将其视为其最新的迭代。
重获新生
尽管拉丁语被正式认定为死亡语言，但日益壮大的一个群体希望复兴它。这个名为“活拉丁语”运动的全球网络学习和教授这门语言，并非将其视为一块石化的古迹，而是作为一种现代的、充满活力的交流媒介。
基本上，其实践者强调口语（任何活语言的基石），而不是阅读和写作（拉丁语教育的传统重点）。有些人甚至努力扩展古代词汇，来描述现代世界的特征，从而让这门语言能够满足21世纪的需求。梵蒂冈会不时更新其《新拉丁语词典》（Lexicon Recentis Latinitatis），为新词添加拉丁语翻译，例如计算机（instrumentum computatórium）和手机（telephonum gestabile）。
菲舍尔说，除了这些新增词汇，“古典拉丁语是极其稳定的。”如果一种语言不再变化，这恰恰是它已经“沉寂”的标志。
尽管“活拉丁语”的目标不一定是培养母语为拉丁语的社群，但这并非没有先例。如今，约有900万人以希伯来语为母语，但150年前，希伯来语的境况比拉丁语还要糟糕——自公元2世纪以来一直是如此。直到19世纪末，犹太人开始从欧洲各地迁往巴勒斯坦，并在那里的大熔炉中将其复兴为通用语，希伯来语才重新获得广泛使用。迄今为止，希伯来语是历史上唯一一门真正从坟墓中复活的语言。
拉丁语是否有一天能从语言的死亡中解脱出来，仍有待观察。但是，与世界上大约7000种语言中的许多语言不同，只要后代仍然发现它的价值，它似乎就不会有被彻底遗忘的危险。西塞罗曾说：“死者的生命寄存在生者的记忆中。”
