熊猫王国

随着积雪覆盖的小路蜿蜒深入森林，我看到了鼩鼱留下的足迹；牛羚（一种牛科动物）的迹象；最后，还有熊猫的粪便和雪地上的几处脚印。那天晚上在营地里，我在笔记本上写道：“我的梦想成真了。”那是1985年，我19岁，正在北京大学攻读生物学本科学位的最后一年。在中国西南部秦岭山脉的一个保护区里，我开始了我的终生事业：野外熊猫研究。

当时，没有人真正了解熊猫，包括它们生存所需的东西，甚至是如何繁殖的。中国的野生动物保护事业还很年轻。人们之所以感到担忧，是因为大片箭竹（一种植物正常的繁殖周期，大约每70到100年发生一次）的死亡，引起了人们对野外大熊猫种群会饿死的担忧。中国政府决定尽可能多地捕捉野外大熊猫，并将它们安置在动物栖息地的四川、甘肃和陕西省建造的救援中心。

然而，圈养熊猫的境况并不好。1985年，动物园里的304只熊猫中，只有76只是在圈养环境下出生的，而且除了19只之外，其他都不到一个月就死亡了。一些科学家推测，生理缺陷导致了该物种的灭绝。尽管动物园管理员知道熊猫像灰熊一样强壮、具有攻击性和危险性，但公众的印象却是它是一种可爱、惹人喜爱、但又虚弱无助的生物。戏剧性的新闻报道加深了人们对野外熊猫注定灭绝的印象。

我们希望秦岭山脉的熊猫研究能够阐明情况。20世纪80年代中期，该地区可能是中国野外大熊猫密度最高的地区——到处都能看到粪便和其他竹子消耗的迹象——但观察到这些动物本身似乎是不可能的。为了追踪和观察这些熊，我们意识到我们必须给它们戴上无线电项圈——这项工作需要猎人、兽医和生物学家的技能。

起初，我们用烤羊肉作为诱饵设置了木笼，但收效甚微。我们真正需要的是一把好的镇静枪。但价格为2000美元——相当于我五年的津贴和我同事潘文石两年的总工资——这简直是天方夜谭。幸运的是，一群听说了我们需求的动物园主管在1988年捐赠了一把枪。从1989年到1993年，我们每年都能为三到五只熊猫戴上无线电项圈，使我们能够每天追踪大约20只动物的种群。

每个月，我们都会花费五天五夜，全天候监测动物的活动。随着我们对它们越来越了解，我们给每只熊猫都起了名字，通常是反映其身体特征的，比如“大熊”（Daxiong）、“大豁”（Dahuo）和“娇娇”（Jiao Jiao）。大多数熊猫在我们试图靠近时都会逃跑。但我曾两次被熊猫攻击，每次我都尽量保持冷静和不动。两次，熊猫都退却了。有些熊猫更大胆，比如娇娇，它允许我们在一定距离内观察它进食和睡觉。我们开始将娇娇视为我们的明星。它提供了关于其物种社会生活和繁殖习性的宝贵信息。

1992年的一天，它的无线电信号固定在一个位置，这表明它可能要生产了。我们发现它静静地蜷缩在一块石头下面。但它的幼崽在哪里？我们每个人都找了一个视野清晰的位置，但保持着距离。我们记得三年前娇娇在生下第一只幼崽“虎子”时有多凶猛。现在，娇娇意识到了我们的存在，抬起了头，然后又蜷缩了回去。一个苍白、微小的生物，发出的声音像小狗的呜咽声一样细嫩，从娇娇毛茸茸的胸部和手臂间蠕动出来，这时母亲坐起来面对我们。我屏住呼吸，按下了相机快门。我真不敢相信我竟然能近距离观察一只带着新生幼崽的野生熊猫妈妈！

这只幼崽大约只有仓鼠那么大，粉红色的身体上覆盖着稀疏的白色毛发。熊猫特有的颜色图案已经皮肤上显现出来。它的眼睛紧闭着，但它的叫声却很大。每当幼崽发出尖叫时，娇娇都会用它毛茸茸的爪子温柔地拍打它，像人类母亲对待新生儿一样抱着它。

随着时间的推移，娇娇打起了盹，我想知道我还能靠近多少。我模仿熊猫轻柔的叹息声。娇娇嗅了嗅，然后放松了。我一点一点地向前挪动，呼唤着它。最后，我站在它的巢穴入口处，伸出手去。它仍然蜷缩着抱着它的宝宝，一动不动。当我触摸到它背部的那一刻，一种平静的感觉涌上心头。三年半后，娇娇终于接受了我。一段新的关系开始了。潘文石和我决定给这个新生的宝宝取名为“希望”（Xiwang）。

这个名字呼应了我们对该物种未来的希望。娇娇接受我，使得我们能够观察到母亲对其新生儿的关爱中的每一个细微之处。这标志着我们研究的新阶段。我们最终将证明，在适当的条件下，熊猫可以在野外继续生存。

冬季觅食

在中国西南部秦岭山脉的冬季景观中，一只雄性熊猫几乎消失在视野中。与其他熊不同，熊猫不会积聚足够的脂肪来在冬季冬眠。熊猫的消化系统像食肉动物一样，所以它可以吃肉，但它主要依赖于稳定的竹子饮食。一只220磅的成年熊猫每天要消耗大约27磅的竹子，并使用适合研磨的扁平臼齿。

近距离接触

一只正在觅食的熊猫“珍珍”在四川省卧龙自然保护区的一个小屋里避难，该保护区于1980年进行了首次详细的野外熊猫研究。海拔8250英尺，冬季气温可降至15华氏度。