胡德运河（普吉特海湾以西60英里长的峡湾）的海港海豹似乎很焦虑。有些在岸边颤抖。少数海豹挣扎着爬出水面，蠕动着走向高地，靠近岸边的人们——这种令人惊讶的行为表明水下有可怕的东西。布莱恩·麦克劳克林从未见过它们有这种行为。“我不愿拟人化，”华盛顿州渔业和野生动物部的鱼类生物学家说，“但它们看起来真的很紧张。”
这很有道理。在几周内，运河中大约一半的海港海豹种群——700只肥美的鲑鱼哺乳动物——成为了它们的午餐。在2003年冬天，11只虎鲸做了一件海洋哺乳动物科学家们认为前所未有的事情。一群新形成的虎鲸群游进了这个港口庇护所，连续两个月不停地捕食海豹。
其中一只虎鲸，一只名为T-14的超大雄性，是当地有名的。1976年，它在普吉特海湾被捕获，作为向水族馆供应虎鲸行动的一部分。在公众的强烈抗议下，它被释放了，但在其背鳍上安装了一个临时发射器，这留下了两道识别性疤痕。T-14身边的其他虎鲸是来自北方的入侵者。科学家们认识它们全部10只——一只雄性和三个由四只、三只和两只雌性领导的家族群——它们来自不列颠哥伦比亚省北部和阿拉斯加东南部的海域。此前从未见过它们与T-14在一起。
这些八吨重的捕食者变成了一个帮派，一个水上地狱天使，它们合作狩猎，潜伏在运河中海豹爬出水面休息的五个主要地点。科学家们计算，每天，11只虎鲸中的每一只可能吃掉一到两只海豹。
然后，在三月的一个星期一中午，虎鲸们简单地游过胡德运河北端的浮桥，消失在普吉特海湾。现在科学家们希望它们会回来。“为什么这些动物在胡德运河里待了这么久是个谜，”约翰·K·B·福特说，他是世界上虎鲸行为研究的顶尖研究员之一，也是加拿大政府温哥华岛太平洋生物站的海洋哺乳动物科学家。“它们的停留提供了一个不寻常的机会来观察捕食以及它可能如何影响它们所食用的海洋哺乳动物种群。”
虎鲸——太平洋西北地区环保运动的标志——行为不端。这些曾启发儿童电影《威利历险记》（讲述一只可爱的虎鲸被邪恶海洋公园老板囚禁的故事）的野兽，在过去半个世纪似乎养成了不当的饮食习惯。它们一直以来都是高超的群体猎手，从阿拉斯加到南极洲，从阿根廷到冰岛，协同捕食鱼类和海洋哺乳动物，现在似乎已经在北半球和南半球几乎消灭了某些地区的海洋哺乳动物种群。
具体而言
• 在阿拉斯加附近的阿留申群岛，虎鲸可能已经摧毁了整个海獭群落。
• 在阿拉斯加沿海地区，虎鲸是过去三十年来80%斯特拉海狮不明原因消失的主要嫌疑犯。
• 在北太平洋和白令海南部，虎鲸被认为与海狗和港海豹数量的锐减有关。
• 在南极洲，它们是南部海狮和南方象海豹数量急剧下降的合理原因。
• 同样在南极洲，虎鲸可能是小须鲸数量据称大幅减少的一个因素。
简而言之，一些虎鲸似乎增加了它们对某些海洋动物的食欲。一些研究人员认为，可能的原因是捕鲸。根据去年年底发表在《美国国家科学院院刊》（PNAS）上的一项新的捕食理论，人类在20世纪50年代随着战后工业捕鲸的爆发，大幅减少了虎鲸的主要食物来源。“当这种情况发生时，一些一直捕食大型鲸鱼的虎鲸，不得不做其他事情来谋生，”美国地质调查局驻加利福尼亚州圣克鲁斯的研究科学家、PNAS文章的合著者詹姆斯·埃斯蒂斯说。“当猎物数量不足以满足它们时——它们确实吃得很多——它们就转向了其他猎物，而且是按顺序进行的。”
首先，虎鲸转向了大型哺乳动物——南半球的象海豹，北半球的斯特拉海狮。理论认为，当这些种群数量减少后，它们就转向了较小的猎物，如港海豹和海獭。到目前为止，虎鲸的策略似乎奏效了，至少从它们的角度来看是这样。尽管海狮、海豹和海獭的数量已经消失，但虎鲸的数量却相当不错。虽然没有官方统计数据，但据信全球虎鲸数量相对稳定，在3万到8万只之间。
并非所有人都接受这个理论。几位著名的海洋哺乳动物科学家，更不用说动物保护活动家了，强烈反对虎鲸已经成为物种毁灭者这种说法。他们说证据不足，并争辩说这个理论可能被用作借口，以避免减少沿海污染，而污染威胁着包括虎鲸在内的所有海洋哺乳动物。“这是绿色和平组织的噩梦，”华盛顿大学水生渔业科学学院的博士生特雷弗·布兰奇在去年圣克鲁斯海洋哺乳动物科学家会议上的一次演讲中写道。“南极小须鲸是反捕鲸运动的旗帜，但《威利历险记》也是。当一个在消灭另一个时，你该怎么办？”
并非所有虎鲸都在屠杀海洋哺乳动物——至少在北美西海岸不是这样，那里的虎鲸受到科学家们的密切研究。研究人员现在将这些虎鲸分为三组：“定居型”虎鲸，只吃鱼类；“过境型”虎鲸，通常吃海洋哺乳动物；以及“离岸型”虎鲸，它们是如此神秘，以至于没人知道它们吃什么。（实际上，所有三种类型的虎鲸都是海豚——海豚家族中最大的成员。）
定居型虎鲸更具可预测性，在许多方面也更可爱。它们生活在以家庭为中心的大型族群中，倾向于待在一个相对有限的区域。这些是科学家们能够几代人密切研究的虎鲸，尤其是在华盛顿州和不列颠哥伦比亚省的水域。它们是全国三家海洋世界的主要景点。定居型雌性寿命约50年，雄性约30年，族群成员（通常由最年长的雌性领导）共同生活和捕鱼几十年并不少见。
关于过境型虎鲸的了解要少得多。直到25年前，科学家们才首次了解到存在一种不同类型的虎鲸。过境型虎鲸之所以隐藏了这么久，原因之一是它们的数量较少。例如，在阿留申群岛，科学家们估计1995年有3888只虎鲸生活在那里，但其中只有大约7%（即272只）被认为是过境型虎鲸。“过境型虎鲸非常狡猾，非常安静，而且很难追踪，”福特说。他是关于这些动物的一本经过深入研究的畅销书《过境型：捕食哺乳动物的虎鲸》（不列颠哥伦比亚大学出版社，1999年）的合著者。
过境型虎鲸和定居型虎鲸之间几乎没有任何关系。在普吉特海湾观察到的过境型虎鲸倾向于躲避大型的定居型虎鲸群。DNA研究表明，这两个群体数千年来没有杂交过。
基因和地域隔离使得定居型和过境型虎鲸的外观略有不同。定居型虎鲸的背鳍通常顶部呈圆形，而过境型虎鲸的背鳍则呈尖形。这两个群体发出的声音也不同。它们“说”的方言——在两种情况下都是高音尖叫声——彼此之间如此独特，以至于连港海豹似乎都能分辨出来。2002年的一项研究表明，海豹对食鱼虎鲸的录音叫声没有反应，但当它们听到过境型虎鲸的叫声时会变得紧张。也许正因为如此，过境型虎鲸在捕猎时不会发出声音。
与终生与母亲同住的定居型虎鲸不同，青春期后的过境型虎鲸有时会很快脱离群体。成年后，它们以两到三只的小群活动，频繁更换旅伴，并进行短暂的共同捕猎。福特不喜欢用“族群”这个词来形容小群的过境型虎鲸。他认为这个词暗示着一种永久性和家庭承诺，而这在过境型虎鲸身上并不存在。事实上，一些海洋哺乳动物生物学家将它们比作城市中的街头帮派。
例如，参与胡德运河海豹捕猎的雄性大虎鲸T-14，有与其它过境虎鲸联手只是为了更容易捕杀的记录。
“当T-14与一个帮派在一起时，它会与其他成员合作，通常一到两个小时，以制服并杀死一只海狮，”福特说。“这些是灵活的动物，拥有非常动态的社会系统。”
追踪过境型虎鲸异常困难，因为它们习惯长时间消失。福特说，有一只虎鲸在不列颠哥伦比亚海岸消失了12年。他和其它研究人员都不知道它去了哪里，也不知道它在旅行期间吃了什么。“我们对这些动物如何运作的理解确实存在重大空白，”福特说。“在开阔的海洋中，我们甚至不确定它们吃什么。”
人们周期性地目睹到过境型虎鲸是如何集体捕猎的，就像狼群或狮群一样。捕猎群的大小在很大程度上取决于可供捕猎猎物的大小和凶猛程度，以及杀死它需要多少合作。三四只过境型虎鲸通常会追捕一只幼年港海豹，用尾巴将其打晕，然后分享。五六只过境型虎鲸通常捕猎斯特拉海狮，它们体型庞大、凶猛，并有巨大的犬齿进行反击。这些捕猎可能长达两小时，过境型虎鲸会撞击海狮或用尾巴拍打它，直到它虚弱到足以被淹死。
更大规模的过境型虎鲸群会联合起来在开阔海域攻击巨鲸。虎鲸们包围并骚扰潜在的受害者，就像摩托车帮派在荒凉的高速公路上围住一辆豪华轿车一样。20世纪70年代末，在下加利福尼亚半岛尖端附近，海洋世界研究船上的观察员看到大约30只过境型虎鲸从各个方向围攻一头60英尺长的蓝鲸。两只从前方拉扯，两只留在后面，其他虎鲸则从两侧和下方包围。有些跳到蓝鲸的背上，观察员推测这是试图淹死鲸鱼。它们轮流啃食鲸脂块。也许是因为它们吃饱了，或者因为它们累了，大约五小时后它们放弃了蓝鲸。
过境型虎鲸可能在五十年前就开始面临食物短缺的问题。到20世纪50年代初，高度机械化的捕鲸业达到顶峰时，大多数鲸鱼物种——包括座头鲸、长须鲸和抹香鲸——都已减少到其历史数量的一小部分。在捕鲸之前，北太平洋和白令海南部鲸鱼生物量的保守估计约为3000万吨。当国际捕鲸委员会于1985年实施捕鲸禁令时，北太平洋和白令海仅剩下300万吨活鲸。《美国国家科学院院刊》的论文称，“北太平洋的商业捕鲸引发了有史以来最漫长、最复杂的生态连锁反应之一。”
从20世纪60年代和70年代开始，虎鲸似乎开始捕食越来越多的港海豹。随后它们转向海狗，到20世纪80年代，开始攻击海狮。科学家们说，虎鲸可能偏爱港海豹和海狮，因为它们脂肪含量高，而且相对容易捕杀。斯特拉海狮体型更大——雄性体重可达2200磅——但捕杀它们要付出更多努力。即便如此，虎鲸显然也开始捕食它们。
去年，美国国家科学院的一项研究报告称，在过去三十年中，斯特拉海狮的数量从几十万只下降到约3万只——数量如此之少，以至于它们现在被列为《濒危物种法》下的受威胁物种。华盛顿大学生物系名誉教授、国家科学院研究主席罗伯特·佩恩呼吁进行更多研究。但他对责任归属毫不怀疑。“显而易见的原因是海狮正在被虎鲸捕食，”他说。“它们是一顿美味、大份、多汁的大餐。”
当海狮和港海豹的供应不足时，虎鲸显然转向了下一个现成的食物——海獭。“我对海獭的烂笑话是，它们还不如牙线，”佩恩说。“它们提供的营养不多。”
对于虎鲸来说，海獭是一种非常小、毛发非常多的开胃菜。虎鲸身长约26英尺，每天进食体重的3%到4%。阿拉斯加海獭体重在35到90磅之间——其中包含大量毛发。（海獭是所有动物中毛发最密的。）根据加利福尼亚大学圣克鲁斯分校研究人员的计算，虎鲸每天至少需要吃七只海獭才能满足最低营养需求。
不管有没有毛，开胃菜都消失了。在20世纪90年代，中西部阿留申群岛的5万只水獭中，大部分在经过一个世纪的过度捕捞恢复后消失了。当埃斯蒂斯记录下它们的消失时，他慢慢得出结论，虎鲸是罪魁祸首。
埃斯蒂斯确定，不需要很多虎鲸就能完成这项工作。他估计，由于一只虎鲸每年可以捕食多达1825只海獭，自1990年以来，阿拉斯加西部水域仅四只以海獭为食的虎鲸，可能已经吃掉了超过4万只海獭。
南半球早期的研究，那里的工业捕鲸最为无情，描绘了一幅类似的生态破坏图景。埃斯蒂斯估计，在工业捕鲸之前，虎鲸通过捕食鲸鱼获得的食物量，大约是海豹、海狮和海獭总数所能提供的食物量的60倍。过境型虎鲸可能由于饥饿，通过捕食更多的较小、营养较差的海洋哺乳动物来弥补食物的不足。
南半球首当其冲的是象海豹，考虑到它们的体型，它们是大型鲸鱼的合理替代品。据布兰奇说，从20世纪70年代开始，南极某些岛屿周围的南方象海豹数量从45万只骤降到28万只，然后在20世纪80年代趋于稳定。
虎鲸在全球范围内对海洋哺乳动物进行连续性破坏的理论，很可能只是无稽之谈。有许多杰出的海洋哺乳动物科学家根本不相信，或者认为数据太少，不足以支持这些广泛的说法。“他们的虎鲸生物学知识和理解并没有给我留下深刻印象，”来自阿拉斯加荷马的海洋哺乳动物生物学家克雷格·马特金说，他已经研究虎鲸20年了。
此外，关于虎鲸捕食的全球理论依赖于对在特定时期内有多少海洋哺乳动物可能被虎鲸杀死进行的有根据但相去甚远的猜测。这些猜测可能是错误的。去年年初，布兰奇曾估计，虎鲸可能是南半球一半小须鲸消失的一个因素。他后来表示，小须鲸种群估计有误，并指出几乎没有令人信服的证据表明虎鲸在该地区显著减少了小须鲸的数量。
然而，许多科学家认为，虎鲸在北半球破坏海豹、海狮，尤其是海獭种群的证据几乎无可辩驳。
似乎清楚的是，关于虎鲸饮食习惯的科学争议不会消失。马特金和其他生物学家说，没有令人信服的历史证据表明，大量的虎鲸曾经依赖于被工业捕鲸消灭的巨鲸。这种证据不太可能被找到。马特金说，他还担心将近期海洋哺乳动物数量急剧下降归咎于虎鲸，会给政客和官僚一个借口，不保护沿海水质和栖息地。
虎鲸快餐店
虎鲸的胃口如此贪婪，以至于海洋哺乳动物即使在陆地上也不安全。众所周知，虎鲸会把自己扔到海滩、沙洲或浮冰上捕食受害者，或撞击浮冰将潜在的猎物撞入水中。
它们至少在食物方面是机会主义者。它们会根据可得的食物迅速改变饮食。科学家们在虎鲸的胃里发现了许多意想不到的动物残骸——包括海龟、企鹅、北极熊和驼鹿。近年来，人们观察到虎鲸捕食各种海洋哺乳动物，如海豚、鼠海豚、灰鲸和这些动物：
象海豹：2,000–6,000磅，7–16英尺长
海獭：35–90磅，3–5英尺长
港海豹：100–375磅，4–6.5英尺长
斯特拉海狮：550–2,200磅，8–10英尺长
小须鲸：5–10吨，15–40英尺长
动物保护团体对这一理论也有自己的问题。美国人道协会的海洋哺乳动物科学家娜奥米·罗斯抱怨说，虎鲸是人们造成问题的容易且廉价的替罪羊。在《西雅图邮报》的一篇评论文章中，罗斯表示，过度捕捞和污染是北太平洋海豹和海獭数量下降更重要、更可能的原因，而非虎鲸。在另一篇文章中，她认为“煽动性文章可能会导致有人提出虎鲸捕杀计划来拯救阿拉斯加生态系统。”
到目前为止，这似乎不太可能。没有人提议因不当饮食习惯而处决虎鲸。联邦法律保护所有海洋哺乳动物。专家们说，人类对虎鲸行为变化的唯一应该做的事情就是关注。“你对此无能为力，”温哥华水族馆海洋科学中心高级海洋哺乳动物研究科学家兰斯·巴雷特-伦纳德说。“你会说上帝在他的天堂里，然后你松了一大口气。如果说我们学到了什么，那就是这些生态系统中不存在稳定性。”
要使虎鲸捕食的级联理论成立，需要有证据表明，过境型虎鲸如果有机会，会捕食大量的鲸鱼。一些证据正在加利福尼亚海岸收集，那里正在恢复的座头鲸、灰鲸和蓝鲸种群显示出被虎鲸攻击的明显迹象。将近三分之一的座头鲸——世界上第五大动物，体重相当于10头大象——身上有似乎是被过境型虎鲸牙齿留下的伤疤。迁徙灰鲸的脆弱幼崽已知是加利福尼亚附近过境型虎鲸的最爱，而且在该地区还发现了小须鲸的尸体。
“很多攻击都不成功，但我们的研究表明，虎鲸几乎总是会试探座头鲸，”Cascadia研究集体研究生物学家约翰·卡兰博基迪斯说，该集体在普吉特海湾以及东太平洋和北太平洋进行海洋哺乳动物研究。
由于对过境型虎鲸的行为和饮食知之甚少，卡兰博基迪斯警告说，任何关于它们吃什么以及为什么吃的理论都很有可能是胡说八道。例如，尚不清楚过境型虎鲸是否满足于撕下鲸鱼的鲸脂作为晚餐，或者它们是否经常成功杀死成年鲸鱼。“这听起来几乎像是虎鲸正在为所有海洋哺乳动物的衰落负责，”他说。“我有时担心我们可能会想出一个能解释一件事的好主意，然后试图用它来解释一切。”
即使是那些将阿拉斯加海豹、海狮和海獭的连续屠杀归咎于过境型虎鲸的人也承认，获得法庭证据是不可能的。“我的直觉是这是对的，”捕食理论的倡导者埃斯蒂斯说。但“很可能是错的。”他说，考验将在未来。如果大型鲸鱼恢复，虎鲸可能会停止捕食较小的海洋哺乳动物，转而捕食更大、更能满足其需求的食物。
鲸鱼种群的这种恢复正在某些物种中进行，但仍有很长的路要走。世界海洋中鲸鱼的数量仅为工业捕鲸时代之前的14%左右。
埃斯蒂斯说，一些反对他关于海洋哺乳动物捕食理论的意见，与其说是源于虎鲸的行为，不如说是源于人类的行为和信仰。“有些人对这个物种投入了如此之多，以至于不喜欢别人进来告诉他们一些不同的东西，”他说。
就胡德运河被屠杀的港海豹而言，过境型虎鲸可能为环境做了一件好事。当地渔民认为普吉特海湾的港海豹可能太多了。而且，港海豹以一种非常明显的方式表明，人类对海洋生态系统的干预可能会产生意想不到的后果。近年来，这些海豹一直在大吃特吃夏季鲑鱼（一种濒危物种，美国纳税人正在花费数百万美元来拯救）。由于《海洋哺乳动物保护法》涵盖海豹，因此几乎无法采取措施保护这些鲑鱼——直到11只过境型虎鲸出现享用它们的大餐。
胡德运河11只虎鲸的行为也是一个引人入胜的案例研究，展示了过境型虎鲸的捕杀和学习能力。埃斯蒂斯称这次捕猎是“虎鲸进入并对一个种群造成重大损害的第一个具体且有详细记录的例子。”他补充说，“所有其他案例都存在一些不确定性，即种群数量下降是否真的由虎鲸造成。”
一年多前在胡德运河观察过境型虎鲸进食的科学家们，正热切地等待它们是否会从阿拉斯加和不列颠哥伦比亚省回来享用第二道菜。“它们是否形成了对西海岸一个好地方的记忆？”华盛顿州渔业和野生动物部研究科学家史蒂文·杰弗里斯问道。他在2003年冬季的捕食狂潮中看到港海豹在运河岸边颤抖。如果过境型虎鲸真的回来了，胡德运河颤抖的海豹可能会成为一个旅游景点，前提是它们能及时爬出水面。但到目前为止，这只是一场等待的游戏。截至土拨鼠日，过境型虎鲸还没有回来。
