即使是受过教育的人,也可能出人意料地不愿意将同时发生的事件视为巧合。比如,就在老米尔德里德姨妈去世的时候,一道闪电击中了教堂的尖顶。许多人会从中看到一种神秘的联系,而不是认为这是一种奇怪但统计学上可能的偶然事件。
巧合很有趣,也很迷人,但它们会让科学家感到不安。举例来说,仙女座星系。这个离我们最近的螺旋星系,其大小本可以是任意的。事实上,在离地球 5000 万光年范围内,仙女座是最大、最亮的。天文学家们怀疑后来被证明仅仅是巧合的这一点,起初怀疑他们对该星系的距离测量。我们希望我们的“邻居”能够代表宇宙,而不是充满“怪胎”。
太空,虽然空旷,却充满了巧合。我们仰望的天空中只有太阳和月亮这两个圆盘,恰好看起来大小相同。太阳的自转周期和月亮的公转周期几乎相同,都略小于一个月——当然,这也是巧合。在 19 世纪,天文学家们发现行星到太阳的距离(以天文单位计)似乎遵循一个数值序列,该序列是通过取数列 0、3、6、12、24、48、96、192 和 384,在每个数上加 4,然后除以 10 而生成的,这让他们大为震惊。然而,这个定律后来被证明没有任何物理依据;它只是一个数字学的怪癖。
更具启发性的是那些看起来是巧合,但实际上并非如此的事件。新手天文学家常常对月球的自转周期与其绕地球的公转周期相同感到惊讶,这使得月球的背面永远对我们隐藏起来。然而,仔细观察会发现非巧合的解释:我们的行星对月球近侧的引力更大,这刹住了月球的自转,并将它像一只无形的手一样固定在那里。
同样,行星观察者经常在水星完成轨道运行时看到一些特定的暗淡标记;水星的自转周期为 88 天,与其绕太阳公转的 88 天周期同步,这似乎是确定的。但是,20 世纪 60 年代中期通过雷达成像发现,水星的自转周期为 59 天,是其 88 天公转周期的三分之二。那么,如何解释这些似乎每年都会出现的特征呢?
同样,是引力——这次是来自太阳的引力——在起作用。水星和地球一样,并不是完全圆的。相反,它呈轻微的蛋形,在行星的两端有隆起。这些隆起比行星的其他部分拥有更多的质量,因此太阳对它们的拉力更大——当水星处于近日点(离太阳最近的点)时,拉力更大。这些拉力减慢了水星的自转,使得一个或另一个隆起在近日点时总是朝向太阳。其结果不是同步轨道,而是一种稳定的变化:在每一次公转中,水星都会旋转一次半。因此,对于观察者来说,行星上的标记每两次公转就会重新出现——这足以让他们错误地相信这些特征的永恒性和一个实际上并不存在的同步自转。
够了吗?您知道一个光年的天文单位数(63,240)与一英里的英寸数(63,360)几乎相同吗?或者一天的秒数(86,400)乘以 10,等于太阳的近似直径(864,000 英里)吗?
这让你思考,不是吗?














