宇宙学家并非普通思想家，而马克斯·泰格马克也并非普通宇宙学家。在他的职业生涯中，泰格马克对测量宇宙中的暗物质以及理解早期宇宙的光如何为大爆炸模型提供信息等问题做出了重要贡献。但与大多数其他局限于最新理论和测量的物理学家不同，这位瑞典出生的泰格马克还有一份“夜间工作”。在一系列引起世界各地物理学家和哲学家关注的论文中，他探讨的不是自然法则说了什么，而是为什么会有法则。
根据泰格马克，“只有数学；这就是一切的存在。”在他的理论，即数学宇宙假说中，他用存在于多个时空层面的许多平行宇宙的概念更新了量子物理学和宇宙学。通过在哲学与物理学的交汇处提出他的假说，泰格马克回溯到古希腊，提出了最古老的问题：什么是真实的？
尽管对他的职业生涯存在一些风险，泰格马克仍致力于这项工作。他花了四次尝试才将数学宇宙假说的早期版本发表，而当文章最终出现时，一位年长的同事警告说，他的“疯癫想法”可能会损害他的声誉。但受到乐观和热情的推动，他坚持了下来。
“我学得很早，如果我只专注于这些大问题，我最终会在麦当劳工作，”泰格马克解释说。“所以我制定了这种‘杰基尔博士/海德先生’策略，即在申请工作时，我正式提出我的主流工作。然后，悄悄地，在业余时间，我追求更具哲学性的兴趣。”这个策略奏效了。如今，作为麻省理工学院的教授，泰格马克穿梭于世界顶尖物理学家之间。在他的良好信誉支持下，他大胆的想法正在激发人们的兴趣并逐渐流行。
如今，泰格马克是个大忙人。他和巴西宇宙学家妻子安吉莉卡·德·奥利维拉-科斯塔（Angelica de Oliveira-Costa）在科学与抚养两个年幼的儿子之间找到了平衡。我们的采访者，来自纽约罗切斯特大学的理论天体物理学家亚当·弗兰克（Adam Frank），终于在泰格马克从斯坦福大学的会议返回马萨诸塞州温彻斯特的途中赶上了他。在深刻与世俗的滑稽并置中，他们通过手机交谈了三个小时，探讨现实的本质，而泰格马克则在机场租车归还处、安检口以及漫长的航班延误等待中穿梭。对现实的探讨会突然停下来，以便泰格马克能避开一辆租车公司的面包车。就在谈话深入到平行宇宙时，泰格马克不得不降低对话的音调，以便回答那位困惑的安检人员检查他的登机牌。泰格马克对物理学、哲学到孩子和宇宙学等重大问题的感染性热情，使得那个下午的旅程异常精彩。
马克斯，即使对一位宇宙学家来说，你也在跳出思维定势方面赢得了声誉。你是否一直思考着生命、宇宙和一切的深奥问题？ 不。我曾是一个非常困惑的青年。我接触这些都很晚，青少年时期没有人可以和我谈论哲学。我高中时确实有一个朋友，他做任何事都和别人反着来。如果人们用长方形信封寄信，他就会制作三角形信封寄信。我记得当时想，“那太酷了。我也想那样。”
这就是你决定学习物理的原因吗？ 其实，我爸爸是数学家，他总是非常鼓励我学习数学，但物理是我高中时最无聊的科目。所以我大学一开始学的是经济学。
那是一个有趣的选择……物理什么时候再次进入你的视野？ 一个朋友给了我一本书，物理学家理查德·费曼的《别闹了，费曼先生！》。它讲的都是开锁和搭讪女性。和物理学一点关系都没有，但字里行间清晰地表达着：“我爱物理！”这让我很震惊。我无法理解这怎么会是高中时那些无聊的东西。它真的激起了我的好奇心。
怎么说？ 如果你看到一个平庸的家伙挽着卡梅隆·迪亚兹的手走在大街上，你就会对自己说：“我肯定错过了什么。”于是我开始读费曼的《费曼物理学讲义》，我当时想，哇！我以前怎么没发现这些呢？
那你后来改专业了吗？ 嗯，没有。瑞典大学不收学费，所以我可以耍个小花招，在另一所大学注册学物理，却没告诉他们我已经在一所大学学经济学了。
你同时上了两所大学？ 是的。你看，我当时很困惑。有时候会很复杂。我会在同一天在两个地方参加考试，我必须骑自行车在它们之间飞快穿梭。
你是在大学里开始思考这些大问题的吗？ 我当时在上唯一一门量子物理课，当我读到关于测量的章节时，我确信我漏掉了什么。
