在碳封存中，金钱长在树上

在乔治敦以南两个小时的路程，圭亚那的一条铺砌的高速公路渐渐消失，取而代之的是一条崎岖的红色土路，在茂密的热带雨林中奔流。在泥泞最深的地方，道路吞没了卡车，又以危险的角度将它们吐出来。许多小时后，它通向一个名为伊沃克拉玛的保护区，这是圭亚那腹地一个罗德岛大小的森林，挤满了古老的、挂满藤蔓的巨树。

自2003年以来，杰克·比克内尔一直是这片森林中的常客。如今，他是英国肯特大学生物多样性管理专业的博士生，正在为伊沃克拉玛标志性和奇特的物种进行编目，包括美洲虎、大食蚁兽、巨蟒，以及大量的鸟类和蝙蝠。（圭亚那拥有超过700种鸟类和120种蝙蝠。）

具体来说，他来到伊沃克拉玛是为了找出采伐如何影响热带森林野生动物。传统的采伐会破坏森林并大量减少物种，但低影响的木材采伐方法可能不会那么有破坏性。事实上，比克内尔相信选择性采伐可以成为保护圭亚那森林和生物多样性的工具——圭亚那是一个发展中国家，渴望利用其自然资源来促进其经济。

“森林提取的产品总会有市场，所以关键在于以最低影响的方式进行，”比克内尔说。

避难所

伊沃克拉玛为比克内尔的工作提供了完美的场所。该保护区于1996年被建立为一个雨林研究中心，一半的土地保持原始状态，另一半则用于可持续采伐、生态旅游以及森林居民社区用卡拉帕种子生产螃蟹木油。

在伊沃克拉玛，在马库西美洲原住民语言中意为“避难所”，森林管理者使用一种称为“减量影响采伐”的技术来采伐木材。他们必须生成地图，标出他们打算砍伐的每一棵树，目标是胸高直径至少13.8英寸且相互间隔超过24英尺的树木。他们还要确定砍伐树木的最佳方向，并仔细规划将木材拖出森林的道路。如果操作得当，这种做法会砍伐更少的树木，并且只在树冠上留下小空隙，引入足够的光线来促进幼苗的生长，这样林务员就不需要重新种植。

与可持续林业相比，传统的采伐倾向于在树冠上打开大洞，让光线大量进入通常黑暗潮湿的森林，使其干燥。植物死亡。动物死亡或迁移。而传统的采伐道路可能会将燃料和沉积物冲入附近水道，并引入农业、采矿和非法狩猎。

比克内尔熟悉关于减量影响采伐对森林保护的好处的研究，但很少有研究考察过可持续林业对雨林野生动物的影响。伊沃克拉玛提供了一个绝佳的机会来调查未采伐和选择性采伐区域的哺乳动物、鸟类和蝙蝠，以了解减量影响采伐是否对生物多样性造成了影响。

他于2008年开始进行标准的野生动物调查，在六个地点观察物种——三个采伐区和三个未采伐区，其中包括伊沃克拉玛附近的一个森林。几周来，比克内尔和他雇佣的美洲原住民观察员以每小时约一英里的速度在森林中跋涉，搜寻蜘蛛猴、红背刺鼠鼠以及其他动物。

第一组数据看起来很有希望。减量影响采伐对大多数野生动物影响很小，但比克内尔确实发现，两种大型的食果、栖息在树冠上的猴子在采伐区的数量较少。他怀疑自己调查的地点砍伐后时间太短，并决定将他的下一项研究在时间和规模上都加以扩展。

同年晚些时候，他在圭亚那中部确定了20个地点：17个计划进行减量影响采伐，3个对照点在研究期间（2008年至2013年）保持不变。他还扩大了普查范围，纳入了蝙蝠和小鸟。几乎每天，从黎明开始，他都会穿过森林，打开一系列细密的网。

在一天结束时，他和他的团队巡视完野生动物迹象后，会回到网边，解开并记录尖叫的पिहा（pihas）、肉桂冠铲嘴雀（cinnamon-crested spadebills）和其他鸟类的性别。夜间重复同样的程序，他们打开蝙蝠网，在漆黑的森林中漫步，盘点夜间活动的生物。他会在采伐前后对地点进行调查。

正是在这一阶段的实地研究中，发生了一件意想不到的事情：圭亚那决定出售其大部分森林——不是为了采伐，而是为了在全球碳市场。

计算碳排放

树木渴望吸收强效温室气体二氧化碳，通过光合作用将其吸收，并储存在它们的根、枝和叶中。每年，世界各地的森林吸收了全球近40%的化石燃料排放产生的二氧化碳。但森林砍伐会增加大气中的二氧化碳含量，因为树木被烧毁或开始分解。

在邻近的巴西，大片亚马逊雨林已被开垦为牧场、农田和商业采伐。虽然圭亚那在发展中国家中的森林砍伐率是最低的之一，但它也是西半球最贫穷的国家之一，并面临着开垦森林以创收的压力。

2009年11月，为了在发展与保护之间取得平衡，圭亚那与挪威达成协议，挪威同意在五年内支付高达2.5亿美元，前提是圭亚那保持其低森林砍伐率。这是发达国家首次在意识到自身二氧化碳排放的情况下，向发展中国家支付费用以保护其森林。

根据联合国制定的、称为REDD+（减少森林砍伐和森林退化所致排放量，以及保护）的倡议，只要生物多样性得到保护，圭亚那就可以继续采伐。

到目前为止，挪威已向圭亚那支付了1.15亿美元。“我希望在未来十年、二十年后，我们仍然能看到森林屹立不倒，并因此获得碳储存的付款，”在美洲原住民事务部工作的马库西人布莱恩·阿利科克说。“我们靠森林为生，我们也为森林而活。”

这项协议也让比克内尔对圭亚那的森林更加充满希望：“这个国家将会发展，但巴西发生的事情在圭亚那可能会走向正确的方向。”

野生动物

现在比克内尔已经回到英国，正在分析他的数据。他确定，一些鸟类可能会受到低影响采伐作业的影响，但蝙蝠则不会。保护国际（Conservation International）是一家为发展中国家提供碳封存项目咨询的非营利组织，在圭亚那拥有强大的影响力，并已开始与比克内尔合作。

除了他的野生动物观察，比克内尔还加入了涵盖其他研究人员20年野生动物普查数据的10,000条记录，输入到一个突出生物多样性热点的算法中。稍加调整，这张地图应该可以帮助保护国际和圭亚那政府确定更多的保护区域，例如那些拥有大食蚁兽等稀有物种的区域，以及一些在REDD+下可以继续进行低影响采伐等活动的区域。

这是一种开始在其他地方流行的做法。约有十几个森林砍伐率低的国家正在规划其发展战略。比克内尔说，保护不必与发展相冲突。“生物多样性面临威胁，也存在机遇。让我们尝试将发展与机遇结合起来。”

[本文最初以“看林见树”为题刊登。]