在庆祝阿波罗11号登月50周年之际，人们很容易将其视为一次必然的成功。自约翰·F·肯尼迪总统于1962年在赖斯大学发表著名演讲，宣称美国“将在本十年内登陆月球”以来，NASA已为此任务筹备多年。当尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林于1969年7月20日降落在月球表面时，我们比预定时间提前完成了挑战。那是一个国家自豪的时刻，一次历史性的胜利。
然而，我们也应该记住，事情本可能并非如此。万一发生致命的事故，理查德·尼克松总统已经准备好了一篇关于阿波罗11号不幸结局的演讲稿。
生死关头
太空旅行充满危险，从发射到着陆，任何环节都可能导致任务失败。尽管NASA曾将宇航员送至月球附近，但阿波罗11号是人类首次踏足另一个星球，也将是首次尝试离开它。如果登月舱在尝试离开月球表面时出现任何问题，阿姆斯特朗和奥尔德林就将命丧黄泉。救援将无从谈起。
这是一个严峻的念头，如今也难以想象。显然，当时的人们也这么认为。尼克松的演讲稿撰写人威廉·萨菲尔在他的自传《水门事件前白宫内幕：大厦将倾之前》中写道：“美国人已经习惯了太空飞行的圆满结局，我也是。”尽管偶有失败——最著名的是导致三名宇航员丧生的阿波罗1号火灾——但NASA的努力迄今为止都取得了显著的成功。是阿波罗8号宇航员弗兰克·博尔曼的一通电话，才让萨菲尔认识到这次任务的真正危险。摘自他的书：
“但6月13日，弗兰克·博尔曼——总统喜欢的宇航员，NASA指派他担任我们的联络员——打电话给我，说：‘你最好考虑一下总统在阿波罗11号发生意外时的替代方案。’当我没有立即回应时，博尔曼便转为直白地说：‘——比如，如何对待遗孀。’失败的可能性很真实，尤其是一种最有可能发生的故障：无法使登月舱离开月球……灾难并非突如其来的爆炸——它意味着宇航员将永远被困在月球上。”
因此，萨菲尔为尼克松撰写了一篇演讲稿，标题为“月球灾难事故处理”。他从未正式提交过，在任务成功后，正如国家档案馆所说，他悄悄地将其存档。但1999年，登月30周年之际，萨菲尔在NBC的《与媒体对话》节目中谈到了这篇未发表的演讲，使许多人首次了解到它的存在。（蒂姆·拉塞尔也借此机会“调侃”了萨菲尔——《纽约时报》的专栏作家，他经常撰写关于语言的文章——称他在阿波罗11号留在月球上的铭牌上犯了语法错误。）
以下是这篇演讲稿的全文，其开篇第一句话就奠定了基调。（最后一句很可能是对鲁珀特·布鲁克的诗歌《士兵》的引用，该诗也献给牺牲的战士。）萨菲尔特别指出，这篇演讲稿应在通知宇航员遗孀之后宣读，并且会由一位教士“为他们祈祷灵魂”，如同海上葬礼一般。
月球灾难事故处理
命运注定，那些为和平探索月球的人，将安息在月球之上。
这两位勇敢的男人，尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林，深知他们已无获救的希望。但他们也明白，他们的牺牲寄托着人类的希望。
他们牺牲生命，是为了人类最崇高的目标：追求真理和理解。
他们的家人和朋友将哀悼他们；他们的国家将哀悼他们；全世界人民将哀悼他们；敢于将两个儿子送入未知的地球母亲，也将哀悼他们。
在他们的探索中，他们激发了全世界人民的团结；在他们的牺牲中，他们更加紧密地将人类的兄弟情谊联系起来。
在古代，人们仰望星空，在星座中寻找他们的英雄。在现代，我们做着同样的事情，但我们的英雄是活生生的人，他们的事迹可歌可泣。
其他人将会追随，并 seguro 找到回家的路。人类的探索不会停止。但这些人是第一批，他们将永远铭刻在我们心中。
因为在未来的夜晚，每一个仰望月亮的人类，都会知道，在另一个世界的某个角落，永远属于人类。
