我坐在一台计算机网络前，头顶戴着一个布满电极的泳帽，看着屏幕上呈现出的五彩斑斓的脑电图信号。一堆杂乱的电线将这些信号从我的大脑传输到计算机，计算机——完全依据我的想法——然后将指令传送到房间另一头的我的仿人代理：一个名叫莫菲斯的闪亮铬合金机器人，它正等待着下一个指令。从机器人头颅中的摄像头传回的视频画面显示在正对着我的显示器上，让我能看到它所看到的一切。现在它正盯着两个泡沫块，一个红色的，一个绿色的，它们放在房间尽头墙边的一个简易小桌子上。“专注于其中一个方块，”实验人员告诉我。我集中注意力在红色的那个方块上，在脑海里有意地“怀揣”着它大约五秒钟。突然，莫菲斯活了过来，像电动剃须刀一样嗡嗡作响。它走到桌子边，伸出闪亮的胳膊，拿起红色的方块。接着，它转过身，将方块搬到六英尺外的另一张桌子——我脑海中选定的目的地——然后轻轻地放下。我有些震惊；我感觉自己就像《黑客帝国》里的基努·里维斯，当他发现自己在计算机生成的虚拟世界中拥有了令人敬畏的新能力时（“我怎么会 功夫？！”）。
莫菲斯——或者简称“莫”——身高约两英尺，价值超过 一辆雷克萨斯，是最新非侵入性脑控机器人技术。它的名字恰如其分，不仅与里维斯在《黑客帝国》中的 助手和向导 同名，也与希腊神话中 变形的梦神 同名，这位梦神通过扮演做梦者的想法，成为那个人的意识的代理。然而，今天真正的主角是脑机接口，而不是莫。正如华盛顿大学西雅图分校的计算机科学与工程学教授、莫的 “匹诺曹” 拉杰什·拉奥 所说，一旦计算机能够可靠地解读我们的想法，“理论上你可以替换任何类型的机器人”。最终目标是开发各种“助手机器人”，它们可以帮助残疾人士；作为助手与医生一起工作；为士兵、炸弹处理小组或消防员执行危险任务；或者仅仅是提供陪伴，给那些发现人类互动令人极其不满意的人，让他们在黑暗中渴望一个机器人伴侣。
在我连接到莫之前，我接受了为期10分钟的训练，以便脑机接口能够适应 我独特的大脑模式。屏幕上出现四个物体，我的任务是专注于其中一个，同时闪烁的边框会一次又一次地以随机顺序高亮显示每个物体。“当你想选择的物体周围的边框闪烁时，你的大脑就会说‘ Aha！’”设计了训练软件的研究生 普拉迪普·申诺伊 解释说。在这短暂的惊喜瞬间，泳帽中的电极会记录下一连串被称为 P-300 反应的电脉冲。该信号显示了我选择的泡沫块；接口捕捉到这个信号，并将我的选择传达给莫。
然而，现实并不总是像理论那样顺利。起初，系统无法识别我的 P-300 信号，而莫在他那边也显得有些烦躁。我开始怀疑是不是我的错。（莫不喜欢我吗？是我的头发？我的口气？）实验室的技术人员告诉我不要担心，校准工作做得很好，但最后的改动——电极位置的偏移或我注意力的分散——都可能导致故障。我承认自己感觉有些迟钝和注意力不集中，因为前一晚我大部分时间都在西雅图的众多赌场里度过。一名工作人员给我带来了一大杯咖啡，似乎起了作用。随着我的注意力集中能力恢复，莫和我以微小的磕碰完成了四轮测试。“我们做到了！”我忍不住兴奋地欢呼起来。我解开束缚，走过去给了他 一个大大的拥抱。
离开实验室时，我设想有一天，我们思想的灵巧机器人延伸体将为我们进行手术、参与战争、报税、照顾年幼的子女、埋葬逝者、遛机器人宠物并给它们更换电池、从沙发底下摸出遥控器、给我们拿来火鸡派，并偷走我们的心。我不知道你怎么样，但我已经迫不及待了。
