“机器人”一词直到1920年才被创造出来，由捷克剧作家卡雷尔·恰佩克在他的戏剧《R.U.R.》（英文为《Rossum's Universal Robots》）中使用。然而，数千年来，机器人——或者类似的东西——一直存在于神话（以及在某种程度上，事实）中。
神话中的自动机
伊斯梅尔·伊本·阿尔-拉扎兹·阿尔-贾扎里，一位12世纪出生于现今土耳其的工程师，设计并建造了许多精密的机器，包括喷泉和水力闹钟——甚至写了一本关于制造这些机器的科学的书：《精巧机械装置知识之书》。但可能正是他的自动机让一些人称他为“机器人之父”。这些自动机包括一个可以倒茶的机械侍女，以及一个可以演奏多种不同曲调并能被“编程”演奏不同节拍的四人机器人乐队。
然而，正是我们在神话和民间传说中无数的故事里，能够找到我们现代机器人和人工智能程序的清晰预示。例如，在犹太民间传说中，魔像是一个用粘土制成的人，当词语被放进魔像的嘴里时，它便被赋予了生命。就像今天让我们惊叹的大型语言模型AI程序一样，甚至能让一些人相信它们是有感知能力的，语言是使其复苏的要素——是将粘土雕像变成一个生命的成分。
但神话中的机器人可以追溯到更早。在2018年的书《诸神与机器人：神话、机器和古代科技的梦想》中，艾德里安·梅耶描述了古代文化如何探索人造生命的理念。古希腊人在金属加工和机械方面技艺高超，创造了大量的自动装置，包括一个可以表演整场戏剧的木偶剧院。这些装置似乎为一代又一代的讲故事者提供了灵感。
赫菲斯托斯，希腊的金属加工和技术之神，为众神制造了精美的武器，但也制造了多种梅耶描述为“造而非生”的生物。在荷马史诗《伊利亚特》中，荷马讲述了赫菲斯托斯如何用黄金制造侍女来帮助他在熔炉中工作。更早的故事讲述了赫菲斯托斯的另一个创造物，塔尔洛斯，一个由青铜制成、巨大的机械人，梅耶写道，他是“第一个行走在大地上的‘机器人’”。塔尔洛斯不知疲倦地巡逻克里特岛海岸，以保护该岛免受入侵。
塔尔洛斯的职责是保护人类。但赫菲斯托斯的另一个人工生命形式却旨在达到完全相反的目的。在普罗米修斯将火的恩赐给予凡人之后，宙斯勃然大怒。为了报复凡人接受了这份礼物，他委托赫菲斯托斯用粘土塑造了一个美丽的女人，潘多拉——一个被梅耶称为“女性机器人”的迷人造物。潘多拉被送往地球， साथ में a jar（在一些翻译中这变成了a box），成为普罗米修斯的兄弟厄庇米修斯的妻子。尽管普罗米修斯警告厄庇米修斯不要接受宙斯的礼物，厄庇米修斯还是娶了潘多拉为妻，但禁止她打开罐子。
然而，狡猾的宙斯已经指示她（或者你可以说，编程了她）打开罐子。当她最终这样做时，折磨人类的所有苦难——疾病、衰老、疯狂、饥荒——以及各种各样的痛苦和麻烦都飞了出来。
这些神话能教给我们什么？
尽管神灵和魔法常常卷入塔尔洛斯和潘多拉这样的创造中，梅耶认为这些古代机器人并非仅仅由神谕而诞生。“这些人造生物被认为是技术制造的产品，使用人类工匠制造工具、艺术品、建筑和雕像的相同材料和方法从零开始设计和建造。”她写道，这些故事有点像“古代思想实验，‘如果’情景。”
如今，我们的机器人是真实的。但我们仍在解决许多“如果”——而这些古老的神话可以帮助我们做到这一点。梅耶将斯蒂芬·霍金等人警告我们人工智能风险的言论，与普罗米修斯警告接受神灵恩赐的危险相提并论。但这个警告一直都在那里；我们只需要阅读古老的神话就能找到它。
