当你驱车驶过新泽西州帕特森市的郊区，经过那些有着伤痕累累金属门的无窗酒馆和坐落在杂草丛生地块上的仓库时，你最意想不到的发现之一可能就是恐龙化石。然而，拐进一个前铸造厂的车道，推门进入一个天花板比普通教堂还高的11000平方英尺的工作室，它们就在那里：有史以来发现的最完整的霸王龙骨架之一——“参孙”的化石骨骼。
这里是菲尔·弗雷利制作公司的地盘，一家从事化石修复和展览制作的公司——一个充满凿子、灰尘和胶水的领域，一个需要长时间工作，说实话，艺术与科学并存的地方。现年54岁的菲尔·弗雷利为全美顶级博物馆组装恐龙骨架和筹备展览已有25年。他曾带领团队为纽约市的美国自然历史博物馆建造了一个40000立方英尺的热带雨林，他的工程项目无所不包，从蒙托克角灯塔博物馆里一株块根藤的叶子和嫩芽的复制品，到芝加哥菲尔德博物馆里世界上最大的霸王龙“苏”的骨架装架，都出自他手。
弗雷利在他的商业伙伴兼妻子卡罗尔的协助下，身边聚集了一支由年轻艺术家组成的团队，他们具备敏锐的视觉感受力和对恐龙组装至关重要的建造技术经验。“我们看待事物的方式与科学家或研究人员略有不同，”他说。“研究人员可能会用一生的大部分时间去研究整个标本中一个非常小的部分，比如内耳或颅腔内部，寻找形态上的差异。但他们看不到整体的画面，看不到完整的动物。这正是我们的优势所在。”
“参孙”的骨骼于2004年被送到弗雷利手中，此时距离德特里希化石公司的成员在南达科他州发现它们已经过去了12年。这些化石猎人发掘出了这具6500万年前骨架的大约55%——它被包裹在一种由泥土和沙子混合而成的物质中，古生物学术语称之为“母岩”——并将其卖给了英国商人格雷厄姆·莱西，据报道成交价在500万到800万美元之间。莱西尚未透露“参孙”的永久归宿。在此期间，他委托弗雷利负责清理和组装这具骨架，以备最终展出。
弗雷利团队的首要任务是将骨骼与母岩分离，这是一个被称为“粗修复”的艰苦清理过程。好几个月，他们都坐在工作台前，俯身处理着一具又一具的骨骼。他们选择的工具是一种叫做气动笔的设备，它本质上是一个手持式风镐，外观和声音都像牙医的钻头，能够轻柔地、一点一点地将母岩从化石上剥离。有些母岩，比如砂岩，剥离得非常干净利落，仿佛是自己主动跳开的。而另一些类型则可能很棘手：铁矿石通常坚硬无比，与化石紧密结合，以至于很难分辨哪里是骨头的尽头，哪里是母岩的开始。
“这需要耐心，”唐娜·洛普说。和弗雷利团队里几乎所有人一样，洛普接受过雕塑家训练；她娇小的身材让人难以相信她其实还是一名技术过硬、经验丰富的焊工。在从母岩中小心翼翼地取出骨骼时，她作为艺术家的直觉得到了宝贵的体现。“这个过程不容有失。它需要极大的耐心和细心。石头有它的‘脾气’，难以预测。”
几乎没有专门为修复恐龙骨骼而制造的工具，所以弗雷利的团队大量借鉴了其他领域的工具：雕塑（木制泥塑刀、双头雕刻镐、凿子、小刮刀、木槌）、雕刻（气动笔、珠宝放大镜），以及牙科（雕刻刀、探针、挑针）。这里有用于稳定骨骼的胶水和渗透剂，用于填补孔洞的手工混合树脂混合物，还有用于清洁的变性酒精。两样必不可少的“工具”是咖啡和音乐。团队以蜂巢般的强度工作着，房间中央一台落满灰尘的音响里播放着另类摇滚音乐。
粗修复之后，一些团队成员进入了精细修复的清理阶段。为此，他们使用一种微型喷砂机，这是一种类似带线笔的工具，其工作原理像一个非常小的喷砂器，但使用的是更温和的小苏打、滑石粉、玻璃珠和氧化铝。这是一个精细、耗时的过程，它让骨骼变得像鹅卵石一样光滑。与此同时，其他团队成员开始为“参孙”的骨骼制作硅橡胶模具，以便制造轻质的聚酯树脂复制品。“参孙”骨架展示中的缺失部分将用它自己脚骨的复制品以及另一具霸王龙的骨盆、部分肋骨和部分尾骨的复制品来填补。
“参孙”的一些骨骼，包括一根4英尺4英寸（约1.32米）长的股骨和一些形似带有精致翼状突起的抛光咖啡罐的椎骨，都保存得近乎完好。而在损坏的另一端，则是一千多块碎片，构成了一个杂乱无章的三维拼图。弗雷利团队的大多数成员都害怕看到碎片，但现场主管之一的汤姆·巴格勒却能从桌上随手拿起几块，瞬间重构出肋骨的精巧弧度。巴格勒说这是一种空间关系技能。“我一直都很擅长收拾手提箱或汽车后备箱。”
弗雷利和他的团队有一部分不需要担心，那就是头骨。它非常精美——也许是有史以来发现的最完整的霸王龙头骨——弗雷利和格雷厄姆·莱西决定应由博物馆来修复，以便古生物学家可以对其进行研究。头骨首先被送往匹兹堡的卡内基自然历史博物馆的古生物实验室，然后又短暂地运往阿拉巴马州亨茨维尔的美国宇航局马歇尔太空飞行中心，科学家们在那里用检查航天飞机的CT扫描设备对其进行了研究。但这块化石实在太重——接近300磅（约136公斤）——太脆弱，也太珍贵，不能安放在“参孙”的脖子上。因此，将制作一个复制品作为替代，而真正的头骨将在动物脚边一个与视线平行的独立支架上展出。
建造一具恐龙骨架最复杂的阶段实际上是把它组装起来。很早以前，弗雷利和他的团队就必须决定“参孙”的最终姿势。是奔跑？还是伸展？“我喜欢为它找到一个姿势，仿佛在一眨眼之间，一切都可能改变，它可能会一跃而起，”弗雷利说。“这件事让我……虽不至于夜不能寐，但确实时常思考。”“参孙”是弗雷利参与装架的第四具霸王龙，但这并没有让工作变得更容易。最终，在用电脑绘图尝试了多种方案后，他和莱西确定了一个姿势，即“参孙”的上半身微微转动，好像它刚刚听到附近树丛后有一只三角龙在哼鼻子。
“参孙”的骨骼当然无法自行站立。它们由一个巨大的金属框架支撑，这个框架被称为“支架”——骨骼的骨架——这需要精密的工程设计、定制焊接和大量的微调。“参孙”的许多肋骨因长期埋在数吨重的岩石和泥土下而严重变形。为了给“参孙”一个对称的胸腔，团队负责人保罗·扎维沙将反复调整和固定肋骨，直到它们看起来协调为止。一个成功的支架对于任何仰望并穿透这具宏伟骨架的人来说，几乎是看不见的。最终的目标是让所有用于组装骨架的机械装置和辛勤劳动完全消失，只留给观众对这只动物本身简单而目瞪口呆的惊叹。
弗雷利坦然承认，他对“参孙”心怀敬畏，并感到一种特殊的责任，要确保最终的装架能够不负这具宏伟的霸王龙。“化石开始主导它希望被重新组装的方式，因为它曾经是一个活生生的、会呼吸的动物，与你我并无不同，”他说。“而那种能量依然存在——六千五百万年后，它仍然在那里。”
